文纪轩自幼学琴，好多琴类他都通晓，而暖微学时略晚，便选择了文纪轩最喜爱的琴种——小提琴。
初学时，暖微不认得琴谱上的音符，连琴弓都不会持，将琴身放于肩上的时候像是放置着一个包袱，极是别扭。文纪轩也不责怪她什么，手把手耐心地教，他高了暖微许多，站在她身后，像是一棵庇护她的大树。每当暖微回过头去，总能一眼望见他，如此近距离。蓦地，便羞红了脸。
天气在暖微的脸上表现了出来，泛黄的秋很快翻过，冬季来临的时候文纪轩将之前那家琴店盘了下来，店主拿着优渥的租金去了另外一个城市。
暖微在闲暇时候也会过来帮文纪轩的忙，他做事专注，除了平日里一些必要的事情，就是待在琴房里练习小提琴曲。
那首曲子，正是暖微第一次见文纪轩时所听见的，有一个意味深长的名字，叫做沉思。
暖微不敢去打扰他，偶尔躲在门外静静地听，听得闷了，就又回到另一间琴房，偷会小懒，放放梅兰芳的曲子。
时间的轮廓在这件琴房越印越深，如同暖微喜欢文纪轩的心事，一并嵌入房外那棵大树的年轮里。
又迎来了银城的深冬季节，这是暖微在这里度过的第六个年头了，文纪轩教给她的曲子她早已烂熟于心，甚至自己都可以拉出一些新的曲调。也是在这几年里，暖微与文纪轩的关系也渐渐熟稔起来。他甚至，还会教她一些民谣，他的嗓音低沉中带着些许沙哑，暖微最喜欢的，是他教她的第一首闽南语民谣。
琴房的琴已经有好些老旧，文纪轩从海外进了一批琴回来，这天是他去验货的日子。
暖微听琴房的工人说起，跑去找了文纪轩，想要跟他一块去。文纪轩皱眉，外面冰天雪地，暖微身材瘦弱，怕会冻出病来。暖微轻声强调没事，她只是想帮他一些。店外有人催促，文纪轩便应允了下来。
暖微心下欢喜，出门时险些被门槛跨倒。文纪轩心下一惊，只怕这趟不会太过顺利。
果不其然，刚刚验完货，准备回去时，暖微在街上不慎跌倒，身子重重摔在地上，文纪轩看见她的时候，她像片白色的羽毛坠了下去。
他慌忙去扶她，暖微扭到了脚，看来是不能走了。而之前的轿子，因轿夫有事也暂时不能用。看暖微一脸难受的样子，文纪轩顾忌不了太多，俯身将暖微背上。
他转过半个头对暖微说，我背你回去，你得尽快上药。暖微待在他的背上，轻轻”嗯”了一声。此时两颗心脏的距离，也不过几尺，而她的心事，却藏匿了六年，他从不知晓。
四下无人，暖微趴在文纪轩的背上，问：“先生，你为何那么喜欢那首曲子呢？”
文纪轩应：“那是我生命中一个很重要的人教与我的，所以，我想学好它。”
暖微停顿了片刻，又问：“是你的心上人吗？”
文纪轩的脚步缓慢了半拍，随即摇摇头：“不是。”
“那你有心上人了吗？”
文纪轩似是未想到暖微会问他这样的问题，想了很久，暖微以为自己问得太多，刚想致歉时文纪轩开了口。
“是我儿时认识的一个女孩，初见她时，脸上怯生生的，写满了恐惧。却又像只老虎，不让人靠近，自那时起，我便无法忘怀。距今，约莫十多年了。”
暖微心里沉了一下，心情瞬间像这天气一般，阴霾重重。
“先生真是对那女子一往情深。”她说。
文纪轩笑笑。
暖微却想，不过所有的情深，都只是未遇上合适的人。
她往文纪轩背上爬了爬，声音更加靠近他的左耳，她轻轻吐露出的字里仿若都带有色彩。
“那先生可知，我对先生，至少也已有六年。”
他愣怔。
陆、
阴雨绵绵的天气，暖微在整理房间时，不慎将文纪轩素来不轻易拿出的那把小提琴摔碎，琴身分裂成两半，中间的弦亦断开。
文纪轩闻声赶来，这一场面太过震撼，他急火攻心，竟晕厥过去。
再醒来时暖微跪在他面前，满脸泪痕。
暖微刚想开口说话，不料他一个巴掌过来，扇在暖微脸上，瞬间白皙的脸颊上出现深深的指印。
暖微在那一瞬间懵掉，她不可置信地看着文纪轩，几乎是用尽全身力气起身冲出房门，脚步趔趄，木门摇晃了两下，屋内顷刻间恢复平静。
文纪轩的眼里泛起红肿，他怔怔了许久，一直保持着刚刚打过暖微的姿势。
而后，他从身后摸出了一份信，那一瞬，他眼里的光都似被吞没，只剩下无边的黑暗。
暖微奔跑在风中，全然不顾身后，只越来越远。到最后力不从心，跌倒在树下。
伤心委屈之余，眼泪再次决堤。
身边有人经过，带着狐疑的眼神，是啊，他们大约觉得这个女人好羞耻，都已经这般年纪却还哭得像个孩子。
许久，她又想起了文纪轩。那把琴，可谓是他这生最重要的东西，自己害他失去了它，只不过挨了一巴掌，怎么都不算补偿了他，却还这样伤心，伤心的，应该是文纪轩啊。
她擦干眼泪，想通后又快速跑向琴房的方向，既然自己做错了，那么无论他怎么惩罚，她都甘愿接受。
可是她等来的，不是他的惩罚，而是驱逐令。文纪轩冷淡着眉眼：“你毁了我这辈子最重要的东西，所以我再留不得你，你走吧。”
暖微几乎近绝望，她跪了下来，乞求他，卑微如尘，却始终挽回不了他要赶她走的决心。
她丧了心，在眼泪中问：“先生对我，当真一分情意都没有么？”
“没有。”他连身子都没有回，冰冷的两个字从身后幽幽的传来。
原来，她这六年真实的陪伴，连一份过去的回忆都比不上。她爱他了那么多年，到头来，她还是什么都得不到。
屋内安静异常，几乎能听见眼泪掉落在地的声响。文纪轩依然保持着开始的姿势，思绪遥遥飞出窗外。
近来从海外运回来的一批琴里，遭人陷害，夹了一小包毒品，检验的时候被查到，理所应当的是，他要为此承担责任。而牢狱之灾，恐怕不能幸免。
他只是一介琴师，没有强大的后台，便只想祸及之人能少则少。
而暖微，是他最放心不下的。而最亲密之人，分离方式却是必须最残忍。
就这样分离也好，至此以后，你不用再因我而扰。
柒、
1961年的阳春三月，冬季皑皑白雪已经沉去，旧物换新，大树生了嫩绿的枝叶，一切都有了赞新的模样。
这是银城的春季，娇美又年轻。
暖微自离开这里，也已有一年时光了。
当初她被文纪轩辞去，别无他去，只能返回戏班。还好的是，她的嗓子未被荒废，重振一年后继续重操旧业。
再来到银城，并非她所愿，是戏班的一位新人，家中传来噩耗，父亲已时日无多，要她快快回去。暖微是那新人的领班，便也一并陪着她，怕她心中苦闷抑郁，做出傻事。
暖微送她平安抵达，便开始环视着这曾经留恋过的地方。虽然仅仅待了六年时光，可她觉得，她的一生，都落在了这里。
不觉间，又走到了那乐器店前，与一年前相比，并无多大变化，倒是旁边那棵树，年年枝叶繁茂。
暖微心里微微有些起伏，刚想转身离开，却是有某种情绪拉扯，她纠结片刻，还是打算去看望一下故人。
店内清静一如往昔，格局微微有些变化，暖微却还是在某一个地方看到了熟悉的影子，那把初见的小提琴，原来一直在那里。
暖微走向二楼，每一步都极为缓慢，她要去见的，是一位故人，是一场时光，亦是她遗失的一场爱情。
行至一半，一道再熟稔不过的曲子入了耳，暖微的心脏剧烈跳动了起来，她朝着那扇门走去，泪眼盈眶。
驻足门前，她平复着心情，若是他，她要如何云淡风轻地说起第一句话。
暖微向上眨眨眼，呼出一口气，旋即推开了门。
屋内的琴声随着木门的打开瞬间停住，那人转过身来，眉目清秀。
暖微的眼泪在这时却忽然决堤。她转身冲下楼梯，在那人诧异的眼神中离去，俯身在那棵大树背后大口喘气，小声啜泣。
不是他，不是文纪轩。
暖微回望了一眼，想起文纪轩曾说过，即使他终其一生，也要弹好那首曲子，就像他儿时爱慕的那个女孩，若寻不到，他也不会再爱上其他人。她从踏进店内那一刻，还想着要如何泰然自若地对他说好久不见，而其实，他在一年前就已经对她太心灰意冷，不愿再见她了吧。
她能再重回旧地，却未必能再见故人。她的一腔深情，终究无处安放。
又是一场有雪的冬季。17岁银城的雪晶莹剔透，留住暖微的心使她舍不得走。
24岁银城的雪多了一丝温度，它包裹着暖微的整颗心，只一丝，就已足够。
30岁她像经历了一场生死，她唯一的温存不再，这素白的雪纷纷扬扬，白茫茫的一片盖住过往，像是一场新生。
1924年，梅兰芳一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，唱：“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
火车呼啸而至，暖微看着窗外一闪即逝的大风和黄土，倏地泪流满面。
1961年，暖微戏子生涯的指引者，梅兰芳逝世。藏在银城记忆里的人，文纪轩早已不在那里。
她这一生心心念念着的人，终于还是都离开了。
捌、
1936年，初春，西院，衣着破旧的小女孩将自己家传的玉镯赠予了眼前小少爷模样的男童。
她一双眸子似溪水清澈见底，话语却似大人般成熟：“今日你唤来师傅救了我一命，我便将这玉镯送你，他日你若有困难，就用这玉镯来寻我，只要我力所能及，定拼尽全力。”
语毕，便朝那西院深处走去，男童望着那道背影，手里握着还带有女孩温度的玉镯，微微有些愣怔。
彼时，有三两个马夫衣着的人出现，朝着男童喊：“纪轩少爷，该走啦，去往银城的马车已备好，就差您勒。”
一场细润的雨在此时落下来，一滴一点打在马蓬上，驾着马车的马夫扬着手里的鞭子，起起落落，消失在这风雨中。
玖、
最后一口面汤饮尽，故事也落下序幕。我坐在离他们不远的地方，看着手里的信，忽而不知是否应该送出去。
