“要不送一筐甜橙就得了”
“没见识！”橙子听见爸爸在小声呵斥着妻子的抠搜，“家家都送甜橙，那她还能多帮着咱橙子吗？橙子是女娃，不能让她一辈子留在这儿跟山头那些树打交道。舍不得孩子套不着狼，咱得让她往外走。明天好好备着，外面来的老师总归还是要厉害些的，请她好好带着咱橙子，明年考出去·····”
“听说这回三下乡各组的安排是由成绩来决定的”，橙子听着室友的小道消息，“我可得好好考，千万别被分到哪个山沟沟里。”
“诶，橙子，咱俩搭一组吧，你平时学习自觉，这回带上我一起备考，我看见你们那地儿好像也在安排里，咱争取别被分了去。”
“阿~是吗？”橙子有些愣神，她止不住的想：“会被分回去吗？我，我才刚出来。”
橙子的思绪忽然间飘得很远，她想起接到G市师范大学录取通知书那天，只在逢年过节才舍得抿上一口小酒的爸爸竟然爽快地在村里小卖店里买了几粒小米酒，酒气上头冲红了眼，这个平常沉默寡言的男人一手攥着橙子，一手拿着录取通知书，“好娃！好娃！去外面读书，去大城市读书······”
尽管耳边充斥着父母忽笑忽哭的絮语，但她还是耳尖的捕捉到了邻居叔叔的怒喝声和婶婶的连连叹息。和橙子同龄的堂弟没能考出去，他们全家低气压了好些天，而今天橙子家的欢喜成了压垮他们的最后一根稻草，绝望爆发了······
然而，这才是这个贫穷小村落里人们的常态。交通信息的闭塞、教育资源的匮乏让他们无法站在更高的平台上去眺望远方，他们中大多数人一生当中最高的高度就是站在那片山包上，而最远的眺望距离就是临镇的山。
而橙子，才是那个例外。
窝在图书馆备考的那一个月里，橙子脑子中除了装满了学科知识之外，还经常浮现着一条细窄蜿蜒的土路。离开家前往G市那天正好是立秋，爸爸推着自行车驮着她的行李送她到村口，那条土路两旁无人修剪的野草野花肆意生长······
“娃，在外刻苦读书，争取留在外面，到时候咱一家跟你一起过去。”这个年近五十的男人半辈子都扎根在这一小方土地上，他还未亲眼去瞧他口中的外面，但他从开着大卡的行路人们口中得知，那应该是一个全然不同于这片山沟沟的地界。自己已然是没有了混出去的资本了，唯一可以寄托希望的是家中女儿。
但大卡司机带来的只是外界浮华虚幻的消息，而那些繁华底下的污糟血泪仿佛都无人可见。留在外面，对于一个异乡人而言，绝非是“争取”二字就可以做到的。
G市不过是个缩影，诚然，华灯照亮了无数人的梦想，但钢筋水泥的硬邦邦同样也撞破了他们网织了许久的美梦。
填写申请表当天橙子与家里打了个简短的电话，家中所有人都支持她假期不回家帮农活。
“娃，你申请个好点儿的地，多去玩玩去瞧瞧，别回来，家里人手够。”
父亲的直截了当堵住了她的话头，她本来告知家人，村里学校也在名单上······
直到与小组出发一起下乡之前橙子都没在和家里通过电话。
来到G市的火车站台，橙子还是很有新鲜感的，这应该是她的第二次搭乘。橙子忽然很想知道那个出逃山村失利的堂弟，假如他也坐上火车那又会是怎样一番感慨。
火车晃晃悠悠驶离，橙子不知不觉中在昏昏欲睡了起来。
她好像做了一个梦，梦里她回到了两年前那个厕所间里听见了支教姐姐们的交谈······
“我们也帮不了什么的，我们的首要目的是完成自己的实习学分。他们这太落后了，走出去哪有这么容易······”
“你跟他们聊阶层固化他们也听不懂的，这学期教完我们就走了，我们管不了那么多的······”
迷迷糊糊转醒的时候，车窗外的风景已经从稀疏的楼房和高架换成了绿树围栏和远山了。橙子抵在车窗玻璃上，闭着眼回想着刚刚的梦。
支教姐姐帮了什么？其实帮了好多，除却课堂知识之外，她还第一次了解到远山之外的信息，像天外来物一样，打破了她原本一成不变而且一眼望得到头的生活。
就是挤进暗夜里的依稀晨光一样，如果你是见过太阳的人，你又怎么舍得再假装沉睡呢。
而她也在远山之外明白了什么是“阶层固化”，就像传承着守望在那片山包上的甜橙树的父辈也一样，她的生命里也烙着甜橙的影子。
客车停在村头，她转身看见了那一片熟悉的树林。老村长显然对在三下乡的队伍中看见橙子的身影感到很意外，他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，盯着她的眼睛，橙子也坦坦荡荡地和他对视，良久之后老村长才开口。
“橙子，你爸妈不是不让······”
“叔，我得回来，回来帮忙教小娃娃们。”
老村长接过橙子手中的行李时，眼睛里冒出了浑浊的泪花。
这是个不善言辞但善良淳朴的老男人，他讲不出华丽漂亮的话，但他有颗老一辈赤诚热忱的心。他大半辈子都在想着班村里人往外销出农场品，各处奔波就想为村里拉到修路的资金和招来任教的人。
他太知道金钱是改善村里生活的关键，但他更知道技术和知识也是重中之中。但他留不住来了又走的人，更是不敢留，没有人是必须无私地留在这片山沟里的，大多数人更想自己奔赴远方而不是渡人前往。
“叔你放心，我爸妈那边的工作我来做，这几年我一定争取假期回来，等毕了业，我回来教书，回来帮小娃娃们走出去。”橙子的声音很轻，散落在这条崎岖的土路上，野草野花也听不到，但却响亮地回荡在她的胸腔里。
橙子觉得这并不能算是一个伟大的决定，她也是在重重挣扎之后才做下的选择。
也许就像她的生命里有抹不去的甜橙树影子一样，这个闭塞的小山村同样也无法被剔除在她的生命之外。
诚然那初见的G市繁华夜景深深烙印在她的心头，她偶尔望着月下那片漆黑的山头也会迫不及待地想结束假期返回G市去拥抱绚烂的霓虹。但堂弟暗自神伤的模样还是叫她稳住了心头——
比起自己独自冲进光里，不如成为领路人，带着一棵棵小甜橙树一起出走。
