你见过大城市CBD区夜晚的霓虹吗？
橙子第一次觉得，原来夜晚不一定都是隐藏在寂静与黑暗里的，就像现在22:00的G市，车水马龙，灯火璀璨，光影掠过一幢幢大厦的玻璃窗折射出漫天熠熠星光。
G市的夜晚笼罩在人群的熙熙攘攘里，在闪着金属光泽的街灯里。
而这都是隐蔽在遥远西北的小山村从未见过的光景。
橙子就生长在那个通讯闭塞的山村里。
橙子出生那年，村头东边小山包上的甜橙树大丰收，累累果实缀满枝丫。那年村里的甜橙销量好，大卡装满一辆辆往外运。橙子爷爷抱着新降生的小奶娃娃，大手一挥，“就叫橙子吧，将来像这批甜橙一样走出去，走得远远。”
然而橙子爷爷这辈子去过的最远距离就是一年里寥寥几次赶集上的小镇中心，他以为大卡沿着崎岖土路驶向的是望不到的远方，却不知那年的甜橙只是售往临市而已。
尘土飞扬，迷乱了多少远望人的眼。
华灯闪烁，晃得橙子的眼睛酸出了泪花。
这是她来G市之后第一次出校门来到陌生的街头，出门前她跟室友反复确认了地铁线路，又仔细研究了导航软件上的指引。
直到橙子轻松找到地铁出站口，站在繁华的十字路口，她才发现压向她心底的根本不是那一条条错综复杂的路线图，而是这让她迅速迷失的喧闹人群和虚幻浮华的灯火。
橙子终于明白老村长为什么会在她出发赴G市前跟她讲那一番话了。
“到了大城市记得到处去逛逛，开开眼，你是难得走出去的孩子，要争取留在外面打拼。”
橙子觉得广场一角的音乐喷泉都令她移不开眼，更何况是夜幕下沐浴在五彩光泽里的城市呢？
又有谁能逃离她的诱惑呢？
“我终于要逃离这个破地方了”，橙子是在那个学校厕所间里听到那两个漂亮的支教姐姐的抱怨，“我真想马上回家，我都多久没逛街，多久没喝星爸爸了，在这我连杯奶茶都喝不到······”
橙子不懂她们谈话里那些她从未听到过的陌生名词，但她似乎能感受到支教姐姐们口中说的那个地方跟小村子有着天壤之别，而且她们更迫不及待地想回到那个口中的天堂。
送别班会上，支教姐姐的临别发言惹得班里的女生都忍不住落了泪。
而橙子耳朵里却再也听不进去她们口中所说的种种不舍，因为她的视线被那张支教姐姐送的明信片吸引了——夕阳化作一张大而轻薄的橘黄色纱巾，披过一幢幢欲比云高的大厦，车辆与行人都渺小到看不清，而天幕的正中央写着“G市欢迎您”。
“姐姐就教你们到这了，但还是想给你们看看外面的世界，以后的路就要自己走了”
每年都有支教老师来了又走，这个小山村留不住人。
思绪被眼前这个开口就是外语的金发碧眼的男人强行拉回，橙子的慌张无处可躲。她第一次质疑自己在那个遥远的小村子里学了好几年的英语都是假的，不然为什么她只能依稀在男人的话里捡出一两个似曾相似的单词，但却又拼凑不出个意思。
她攥着书包带急得不行，但开口却只能止不住地说着“sorry，sorry”。
直到旁边的路人发现了她的窘态，停下匆忙的步伐，复又轻松从容的操着一口流利的英语与那男人交流。
“没关系，他只是在问一条小道，外乡人不知道很正常。”路人又十分好心的宽慰着橙子。
然而望着这九街八陌，无限强烈的窒息感包裹着橙子，她何止是不知道小道，她不知道的是小村子外的世界的千面万面······
五彩的霓虹缠绕着G市，意欲要将这片钢筋森林沾染上几分温热。车辆依旧川流不息，沿着各条大道奔赴向另一个喧嚣璀璨的地方。街上行人的步伐比起白日里倒是褪去了匆忙，换成了一幅惬意慵懒的模样。
当然也有这样一类人，在跌跌撞撞的摸索着前方的路上，除了迷茫与慌张之外，还怀揣着无法抑制的兴奋与期盼。
而什么是小山村的期盼呢。
村里上到老下到小都明白，他们一年到头所有的期盼都落下那一颗颗圆滚滚，金灿灿的甜橙上。几乎除了还在蹒跚学步、呀呀呓语的小娃娃外，精壮的年轻人、花眼的老年人甚至是八九岁的孩童都上过那片山包上劳作。
生活有万般的模样，但对于那个小山村里的人们来讲，周而复始的守望着一棵棵甜橙树才是生活的常态。
你如果遇见一个被日头晒得黢黑的小孩，问他未来的梦想是什么，你或许会收到一个羞涩而又纯真的憨笑，“我想再多开垦出几片地，多栽几棵甜橙树。”
你如果再接着往下追问，“那为什么长大后还要继续栽甜橙树呢”，那你又或许会接收到一个突然茫然的眼神，小孩急得涨红了脸开口却无从回答。
橙子看着被支教姐姐问得哑口无言的同桌，心下也感受着同样的焦虑。
因为她忽然发现自己也回答不了这个问题，好像从爷爷那一辈或者沿着时间轴追溯还可以回到更早的从前，生活在这里的人们一辈子劳作就是为了种甜橙，卖甜橙。而橙子在记事之后的童年记忆也大都跟这片小山包紧密相关，在这里嬉戏打闹，在这里帮忙采摘，在这里度过了一年又一年······
她从未想过生活为什么要如此进行，直到遇上支教姐姐单刀直入的提问，橙子才第一次有了对自己这样的提问“为什么我的生活都围着那几棵甜橙树而转，甚至我连名字都带着甜橙的影子”。
那天晚上嗅着东边飘来的甜橙香，整个村子仿佛都在安眠，而橙子难得的失眠了。转辗反侧之间她听到了外屋父母的窃窃私语。
“明天把家里那只老母鸡炖了，我上学校喊支教老师上家来吃饭。”
