落日的余辉，红澄澄的亮着。这个点，小镇上的人最多。放学的学生三三两两走在一起，脸蛋红灿灿的，很是喜庆。小镇有一座长桥，有些年头了，但没有人知道那座桥具体是什么时候建的。
那座桥差不多算是荒了，很少有人走。我去采风的时候，青苔快要爬满整座桥。
我常常握着画笔从落日西垂呆到皎月高悬。初春总是在夜晚凉薄的刺骨，可我并不在意。黄昏的光影变幻对我有致命的吸引力。
我是迟钝的，所以呆了好几个傍晚，才发现在春日的晚风里瑟缩的不只有黄昏，还有他。
他只穿一件粗布的马褂，露出两只有力的臂膀。板寸头显得五官更深邃了，我隔着清冷的晚风和他对视了很久。男孩有点奇怪，他的打扮与这个季节属实不搭。我在内心腹诽着这个不说话的男孩是不是不大正常，或者说痴傻。
接着就听到男孩不以为意的嗤笑。有一种做坏事被抓的羞耻感，我羞红了脸。
这人，怎么跟会读心术似的。
我扭开头继续画画，他不开口，我也没吱声。一连好几天，我们都这样呆在这座荒桥。
我作画的时候，他总是安静地蹲在我身后，也不知道他是什么时候来的。我的画技确实谈不上好，也没勇气去迎上他打量的目光。他的目光没有敌意，可也算不上温和。
我是一个小学老师，教数学的。我最崇拜的人不是高斯，而是莫奈。我喜欢画画。虽然我对事物的感知能力总是很差，怎么也抓不住细节，画的也不好，但这并不影响我热爱绘画。
穿马褂的男孩看着十七八的年纪，总爱叼着从桥边拔下的狗尾巴草。我猜，他是逃学出来的。但他的年纪已经不归小学老师管了。他安安静静的呆在我旁边，倒也不错。
可是，他蹲在那座荒桥，整整看了两个星期。我开始不淡定了。这小孩，逃学也有个限度啊。
那天傍晚，夕阳依旧又红又大，照在桥底浅浅的水上。当我搁下笔的时候，他已经来了。一如既往，安安静静地蹲在我身后。除掉他嘴里叼着的狗尾巴草和他眼神里的吊儿郎当，看着还是蛮乖的。半个月来，我还是第一次把头转过去看他。他好像也没想到我会转头看他，但也没怎么错愕，只是微微眯着眼睛，带着嘴角的笑意，毫不避讳地和我对视了。
“弟弟，你都逃课两个星期了。”
“我没在上学。”
没上学？这个年纪不上学？
我还没察觉自己的目光逐渐充满了同情和怜惜，便听到男孩有些无奈的嗤笑声。
他摇了摇头，一双又黑又亮的眼睛盯着我说，“你别乱想。我……”说着又挠挠脑袋，拿着树枝在春日的土地上写写画画些什么，全是大的吓人的数字。他在换算，难不成他用的日历跟正常人不是一套？真够神奇的，哪有人要换算自己年纪的啊？
“我，二十四了。”
“那你看着，还挺显小的。”
“那你呢，看着不小了，怎么那么闲？”
“画画就叫闲吗？”不对，我为什么要回答他？他可真不会说话。
“原来，你是在画画啊，看了这么多天，我今天算是明白了。”
“你！！！”
“得，当我没说。不过讲真的，你真没什么绘画天赋，顾薇。”
“你也太没礼貌了。咦？你怎么知道我的名字？”
“你每次画完不都写在画上的吗？”
“我……”支支吾吾了半天，我也说不出一句完整的话来，只把脸急得通红。
“哈哈哈，你快画吧，太阳快彻底没了。”
桥边只有两盏黄橙橙的路灯，有时亮有时不怎么亮。四周静悄悄的，树木森然，影影绰绰的。在夜晚不怎么明亮的光线里，却有一种不明的可爱。
我拿出相机，想要记录下来。可我刚按下快门的时候，天就亮了。
小镇的晴天很多，白天的时候阳光总是很好，晒的人暖洋洋的。
学校办公室里的那张桌子上铺满了小学生的练习册，我手里拿着红笔。
“顾老师，下班一起去逛街啊。”
说话的是个头发大波浪的女老师，一身满是春天气息的碎花裙子。我并不记得，办公室里有哪个老师烫的大波浪卷啊？
我失了神，愣了好久，“对不起啊，我下班后有事。”
“呵，顾老师每天都忙什么呢？忙到没时间和我们这些同事一块逛街啊，怕不是看不上我们吧？”
这个说话的我知道，二八分短发，总是黑白灰的职业套装，没错了，隔壁班语文老师，姓徐。
“不是这样的，徐老师。我是要去……”
