“好。”
她乖巧地坐到我旁边，一返往日腹黑调皮自来熟，身旁的她羞涩青春，仿佛时间就此停止，又仿佛一直在流动。微风向我吹来她头发淡淡的香味，转头看见阳光映照下她的侧颜。
那个上午，时间如此短暂又如此漫长。
很多时候，我可以借用看书这个共同语言，跟她聊一些有的没的。比如，我们其实有相同的世界观和价值观，或者说是生活习惯。我们都喜欢猫，都喜欢听慢歌，都不喜欢去KTV，都不喜欢看悬疑烧脑片。待她成为我生活中朋友这个角色的时候，我发现我们都开始在对方面前表现得更真实，她可以醉酒的时候扑倒我怀里倒头就睡毫无顾忌，我可以压力巨大的时候在她面前痛哭流涕毫不在乎。
她说，我是最贴近她的个性的人。好像一切都水到渠成一样，这么浑浑噩噩又依依不舍地过了一年多。
但生活总是很糟糕的，第二年，我的生日那天，她像往年一样请了假给我做了一顿丰盛的晚餐，在餐桌前，我们举着酒杯，她高声对我说：“告诉你个好消息！”
“什么呀？”
“我有男朋友了！”她笑得很开心，不同于往日的开朗，我竟然看见了她的几分羞涩。
“哦，真的啊……”我放下酒杯，暗自嘀咕着。
“真的真的，我跟你说啊，我啊，其实就是个酒吧驻唱，我怕你看不起我不让我住这儿我才没告诉你。但是我没想到我这么幸福，找到了知音又找到真爱耶！”
“对了，我可能不能跟你合租了，他让我跟他一起住！”
“要多见光啊，你阳光的样子特别帅！”
“……”
她拖着行李离开前，朝我比了一个剪刀手。她的笑容，一举一动，那里面充满了对未来的憧憬，对美好的向往。也许是没有什么比这更幸福，我也带着微笑目送她离开合租屋。
她搬出了合租屋，拖着行李，像几年前拖进这个房间里一样，再一次措不及防的打扰和离开。
她走之后，我发现自己生活的越来越没乐趣，甚至是无聊。我常常会在不经意间叫起她的名字，在夜晚抱着抱枕睡不着。她走以后，生日又变成了一个人，一个人吃饭，一个人庆祝，一个人的生日快乐。失落、遗憾、空虚，都有，我察觉到自己好像突然就变成了害怕寂寞的人。
可能就是突然失去了她而已。
“结束了吗？”我试图让他把故事讲完。
“没有。”他说。
她29岁生日那天，与她的真爱结婚了。
她会在我的每一个生日发祝福，可在她生日那天的婚礼，我没有参加。我的内心告诉我我是喜欢上她了，我不信，我认为那只是知音离开后的空虚。可这份空虚，一直持续了五年，直到她现在生子，我依然还在沉默与挣扎。
不同的是，在一个平常的夜晚，我突然接到了她的电话，她应该是醉了，朝电话里的我嚷着什么，我大多没有听清，但我听清了最后一句：“你个大笨蛋，要不是因为你，谁会跑去那样一间光照得刺眼的房子里住啊！”
“然后呢？”
“然后啊，她很幸福，我也过得很好。”
“没有遗憾了吗？”
他停了停，长长舒了口气。
也许舒出了过往与折磨，伤痛与遗憾，似乎又闻到了阳光的味道，花草的清香，窗帘遮挡住的未来和美好。
他看着她的影子，在那里面找从前，他极力想要逃出的漩涡，只是她的一个无心之举，一句无心措辞。相反的是，她没说的，变成了不能说的，她精心准备好的相遇和熟识，又被他的一句朋友打的不敢回头。
她离开，她害怕，她害怕那种感情生长蔓延，她害怕他们回不去，被时间折磨成陌生人。所以她宁愿故事就讲到这里，她宁愿亲自打断情节发展，割开主旨主线。
我不依赖你，你也不用喜欢我。
皆大欢喜。
“我不知道。”
