01
夏天我发皮疹，像身上长满霉斑，又红又紫，阳光一照，疼得烧起来，家里把我送到乡下给祖父母，躲躲城市的灰。
城里来的小子，多少有点不服。白天腿脚僵直，偶尔干点活，到了晚上，那皮疹发作起来，硌在草席上又痒又痛，火辣辣的，睡不了觉，拿手去抓，坏掉的皮哗啦啦往下掉，像脱漆的墙。
我心虚，裹紧长袖长裤，宁愿闷汗，也不愿露着。他们亮晶晶的眼睛会盯着我身上的斑，叫我脸红害怕，撒开腿逃了。
爷奶觉得我在城里闷着有病，什么都不会做了，就叫隔壁家的大学生来陪我。
当时我正读书，他刚登门，就喷了我一口烟。灰色的颗粒弥漫，我看到他浅褐色的皮肤和一双眯起的眼睛。他鄙夷地看了我一眼，把烟灰弹到书上。
我一下子跳起来，对上他的脸。那是一张异乡人的脸，颧骨很高，眼窝凹陷，说话时声音沙哑，有独特的口音，像一盘老旧的磁带：
“哪里来的。”
我支吾几句。他眯了眯眼，又吸了一口烟，对着我上下打量，然后将目光定在长长的衣袖上。我下意识掖住，好像那样就能藏起那些疹子。
他别过头，下一秒冲上来，挥手扯开我的衣角，一阵风钻进来，我叫了一声，吓得连退两步。他笑了，笑声传到我的耳朵里，比我听过的任何声音都刺耳，我低着头，却能想象他那副傲慢的姿态，露出牙齿，香烟抖个不停，灰扑簌簌掉下来。
他把烟慢悠悠架回两指之间，嘴唇微张，两排睫毛贴在一起：
“斑点狗。”
我大脑一片空白。
那天我们扭打在一起，说不清谁把我们分开。我骂他乡巴佬，知道那是没有意义的幼稚报复，但当他瞪大眼睛，说“什么？”的时候，我还是昏了头脑。他的眼眶突然变成红色，甩开手臂向我冲来。
我挨了一掌，鼻血流下来，愤怒地当即回了他一拳，他踉跄几步，眼里写满恨意。鲜红的血滴在他紧攥烟头的手指上，他翻覆着反抗，皮肤透出肉红色，青筋骤起。
我们的面孔扭曲在一起，撕心的尖叫一句比一句响，一阵阵热气喷在腿上、胳膊上。他的指尖嵌入我的皮肤，血珠渗出来，每一块红斑叫嚣着发烫。
晚上洗澡已不能用水冲，粗糙的纱布摩过血痂，我又想起他那愤恨的异乡人的脸，眉眼弯曲，嘴唇紧抿，尖酸刻薄，一点就燃，但是越挣扎越像在掩饰，拼死维护着一点点尊严，内心脆弱又敏感。我又何尝不是，他骂我，骂我斑点狗，我就真像狗一样扑上去，和他打得歇斯底里，但太阳依旧在窗外走着，从早到晚，永不停歇，对两个渺小的人的闹剧毫无兴趣。日落后我们挨家里的训，坐在凉席上低头弯腰，变得怒不敢言，使我感到懦弱。
02
那件事很快传开，几日后我被赶着登门道歉，带了两串葡萄。人们盯着我，窃窃私语。
他家院子里种着橘子树和蒲公英，树上挂着废弃的鸟窝，草半年没理，长到小腿肚。
我喊了一声，没人应。但我知道他无处可去。
露台上，他对着田埂晒太阳，臂上挂着披肩，眼睛静静的看不出任何表情。我硬着头皮走过去，把葡萄放在我们中间，好像能隔住什么。
“坐。”他说，听上去像刚抽了一支烟。
我不做声，把凳子往后搬了点，躲进阴影里。
角落里传来细簌的声响，我才注意到是那条狗。我曾见过它，乡村路上，它流浪着，弱小又可怜，沾满灰尘，肚皮拖到地上。只一眼便知道它是条老狗，蜷着皱巴巴的身体伏在地上，瞳孔浑浊，耳朵上、眼眶边粘着绿色的藻。我几乎感不到它，只有喉咙里粗重的喘息示意他还活着。
“你养的吗？”我问。
他掰下一颗葡萄：“老狗就是老狗，不属于任何人。”
深色坚硬的外皮下，果实成熟过头，轻轻一按，就渗出甜腻的汁水。他啧了一声，浑浊的果汁黏住他的手指。
“它能应吗。”我说。葡萄烂在我嘴里，积累过头的糖分让我呕吐。
他吹了两声口哨，老狗真的动动耳朵，蹒跚着过来。
他抱着老狗，狗依偎着他。毛发稀拉，指甲折断的老狗，他拿饱胀的指肚轻轻蹭它，像一只丰满的莓，纹着细细的线，透露些红润。指尖是感受最丰富的地方，他用它们爱抚一只狗，就像他不会用它们夹烟。可怜的烟，百来年的历史，落魄的男人在抽，落魄的女人在抽，都只能被夹在指节中间，比不过两根老犬毛。
狗在他怀里满意地翻了肚皮，发出呜咽。他换了个姿势，侧卧着躺，修长的指陷进它的毛，紧贴它温暖的皮肤。他的指尖好像会呢喃，那老狗懂得似的，时不时偏过头来蹭蹭，长着倒钩的舌为擦舐而生，贪婪地吸吮他的手指，让他感到一点电流的刺激，像尼古丁。
“它尝到甜了。”我说。
“它尝不出的。”他嗤了一声。
我们一搭没一搭说话，太阳高了，热起来，他脱了披肩，只穿背心和短裤。他浅褐色的手臂镶着点光，像融化的焦糖淌漾。那种异乡的颜色让我思考了很久。
一颗葡萄在我脚趾上炸开来，我回过神，才看到他怒瞪的眼睛。“看够了吗？”他说，又向我扔了一颗，我闪过，果实爆成一滩水，瘪在地上。“只是和你们有点不一样而已。”
我对他莫名其妙的发火费解不已，但看到他怀里的老狗转来模糊的眼睛，突然感到对弱小的同情，趾间的糖浆把我牢牢定在地上，动弹不得。
他问我是否想听他在学校的事。
我感到背上有些发痒，昨天挠破的疹子正在生长。
