母亲怀上谢天已有十一个月，出生时他已经很大，由于不是剖腹产，所以出生时难产，足足生了两天。
两天里谢天眼前的世界渐渐从一片漆黑，变得红彤彤起来。周围由温暖的潮湿感变成了冰冷的干瘪感。他的头先露出来，眼睛还睁不开。幸而母亲福大命大，两人都平安地活下来了。只是把一家人吓得神经质了两天。
那段时间，街道居委会到处有人在贴大字报：“破除婚姻陋习，提倡晚婚少育。”“振兴中华匹夫有责，节制生育，从我做起。”
谢天有一个哥哥谢地。因此他就像一批不合格的产品一样被打上了标签。后来当他好容易从母亲的肚子里滑溜出来，立刻就给人用毛巾裹着抱走了。
那段时间，谢天被裹在厚厚的黑布里，嘴里塞着一个奶瓶，一开始这奶瓶是烫的，后来就刺骨地寒。奶嘴被吸吮得发黄、变形。一开始谢天也是能够出声、呼吸、看世界的，后来头就完全给盖住了。像被塞进了黑色的皮包行李里。
吃不到人奶，谢天只能没完没了地啼哭。一开始他乐意吃奶粉，后来就不这么想了。
他不这么想的时候，父亲已经带他躲到了乡下的爷爷家。爷爷家有一个储物间，到处放满了杂物。夏季收获时，里面堆满了谷物，冬季粮食卖空后，里面就放着各种农具。
里面黑漆漆的，是用石头堆砌起来的。隔音效果很好，没有门，石墙两侧有槽，平时就用木板从上往下塞入石槽，直到木板把整个洞口封住为止。
谢天和父亲呆进去的时候，地下还没扫干净，不时有刺人的谷芒扎到两人。里面很冷，两人环抱着取暖。父亲此时赤着脚，浑身直发抖。
后来奶奶往里面扔了各种棉被、旧衣物，好让两人铺垫过冬。
那个秋天风雨特别大，爷爷奶奶站在屋前，看着田野上的树木被一根根拦腰折断。生怕屋顶的瓦会被掀翻。家里四处在漏雨，能用的盆子或桶都已用上，可只有谢天知道，谷仓里也在滴水。
那个时候雷声震耳欲聋，阴云密布，闪电像一把利剑要刺人的眼睛。周围到处都燃起幽蓝色的火焰来，任凭暴雨如注，也浇灭不了它直向天空蔓延去的势头。
谢天不必看见这些，他也无法看见这些。他不再愿意喝奶时，时间已经过去了四个多月，眼瞅着冬天就要熬过去了，春天该来了。
父亲使劲想要掰开谢天的嘴，好把奶瓶塞进去，可他又是甩头又是哭、哪怕没有牙齿，也直咬得人手指发红。父亲每每只能将他的嘴皮捋开，奶嘴进不得分毫。
就这样，谢天有整整两天不吃不喝。父亲跪在地上给母亲打电话，可也盼不见一个人影。
后来父亲就坐在谷仓里发愣，想要扛把锄头去挖个坑来，怎料爷爷偶然喂谢天喝米汤，他却毫不排斥，咕噜咕噜地大口吞食，肚子像个无底洞，每一口米汤落到肚子里都好半天发出一声空灵的怪叫。
故事到这里可以下一个结论，谢天是喝稀饭长大的。谢天奔波过许多地方，就像一匹马或者骆驼，后来他不再需要奔波了。
这时他就和谢地一起跟着爷爷奶奶住。爷爷奶奶平日里出门种田，俩兄弟就坐在地上玩泥巴。
这时他们已经都一岁多了，能走能跑，忽然谢天扔掉手里的泥巴，转过身去拿起了凿空沿上的火机，他摁了下去，看见里面跳出来一只蓝红色的精灵。他盯着这美丽的小精灵发了楞，直到周围全都被蓝红色的精灵裹住，这情形有点像那时在谷仓里，爷爷奶奶看见外面的景象。
等到爷爷赶回家的时候，谢地已经消失在了蓝红色的火焰里，黑色的迷雾里。只看见谢天一个人坐在门口，把头使劲地往地上砸去。谁问他，他都不说话。
他两眼无神，双手撑地，两腿蹬直，把头往两腿之间的空地上砸。直砸得额头上全是红痕。
爷爷抱起谢天时，屋檐已经断裂开来，一切都坍塌下来，最后只剩下一滩烧尽的灰屑。黑烟散尽后，时间好像倒回到了冬天，整个世界白皑皑的，谢天没有见过雪，或许那是最可怕的一场雪。
空气中全是白色的飞虫，它们乘着微风肆意滑行。爬到人身上后，就变得血红，咬上你一口，你疼得直去拍，一拍就只剩下一抹白粉，和皮肤上的一个红点。
后来爷爷奶奶带着谢天离开了乡下寄住在了二娘的家里。
二娘没有孩子，所以待谢天很好。但她脾气不好，后来因为一次尿床，他被教训了一个晚上。当时的情形是这样的。
谢天在做一个梦，梦见自己站在一栋楼房顶层的过道上，这栋楼房该是外公外婆的。这过道砌着人高的石护栏，石柱之间有很大的空隙，使得谢天可以望出去。
本章未完，点击下一页继续阅读。
