于是,我再次上了火车,方向上海。
在愚园路上找到雷住的弄堂,我就激动得很。往里走,我觉得我走进了我的老师安徒生的童话里,哈里发的王宫。左边是高大的围墙,围墙上方露出王宫的庞大屋顶,右边是低一些的围墙,围着一个个花园洋房。走到底,左拐,是围墙围着的王宫正楼的大门,上面横着一块大牌子:长宁区少年宫。
雷跟我说过,她家住在长宁区少年宫的弄堂里,她补充说,可是她家住得很逼仄简陋。
开玩笑吧,这条弄堂里怎么可能有逼仄简陋的住处呢?
再往下走,到了长宁区少年宫大门口,发现还能往下走。我找到了那个门牌号码:12号。大铁门上的小铁门敞开着,我便走了进去。我面前是一片不小的草坪,草坪后面是一栋漂亮的洋房。草坪上堆着许多东西,有点乱,但绿色的草还是看得见的。我走到这栋洋房门口,一位中年妇女提着个煤球炉子走出来。她说:你找谁?我说:我要结婚。她说:你说什么?结婚?你跟谁结婚?我说:我要跟您的女儿结婚。她的表情跟看到鬼差不多,她说:小朋友,你是不是生病了?我哪里有女儿啊,儿子倒是有两个。我说:别骗我了,我什么都知道的。一个年轻男人走了出来,他说:你要跟谁结婚也不能乱来啊。我就是她的儿子,我还有个哥哥。你找的到底是谁?我说:你是雷米的哥哥?他说:谁是雷米?我说:噢,雷米是她的笔名,她叫谢烨。这个年轻人和他的妈妈都笑了:谢烨啊,她家在那里。年轻人的手指所指之处是这栋洋房旁边挨着的一个平房,好象是汽车间。我说:你是开玩笑吗?那里能住人吗?他妈妈说:小朋友,你走过去问一下就知道了。
我半信半疑地走到那个汽车间门口,那里的门也开着,里面滋拉响着,传出菜下锅的味道。我就走了进去,这是一个狭窄的过道,过道里放着几个炉子,一位中年女子正在那里烧饭。她说:小伙子,你找谁?这回我聪明了,我说:谢烨家是在这里吗?她说:是的,我是她妈妈。我说:妈妈好!她说:你为什么叫我妈妈?你是谁?我说:我叫顾城。我在火车上认识了谢烨。我是来求婚的。她说:噢,倒是听她说起过。你先进来坐坐吧。
她擦了擦手,把炉子上的锅子端开,把一个水壶放在炉子上,就跟着我进了房间。
这个房间真的很小,只有一张不太大的大床,一个低矮的橱,一张桌子,几把椅子,窗子也很小,但能看见花园的大铁门,大铁门上方。我一眼就看遍了这个房间。
她说:你坐吧。我就坐下了。她说:小烨说到过你,还说到你们家去过。你能先简单介绍一下自己吗?我说:我叫顾城,照顾的顾,城市的城。她说:你的工作是什么?我说:我没有工作。她说:什么叫没有工作?你应该到了工作的年龄了呀,你在读书吗?我说:我每天都读书,读很多书。她说:我是问,你还在上学吗?我说:不上,我小学也没有毕业。她沉默了:那你凭什么说要结婚?我说:凭我的爱情。她说:小伙子,爱情是没用的东西。我说:怎么没用了。为什么要有用?她说:你走吧。我说:那么您同意了?她说:同意什么?结婚?不可能,我永远不会同意的。我呼地站了起来,又问:小烨呢?她说:她不在这里,她到承德她爸爸那里去了。你走吧,以后也不要来了。