198X年，我三（顾城）
谢烨，我的雷，把我的生命炸成了两段。上半段是一个空想主义的我，下半段是一个实想主义的我。每天我都想着她，那大大的眼睛，披肩的头发，雪白的牙，我想得很细很深，细与深到了难于启齿不能说出的地步。
雷说，在火车上遇到了我，她犹豫了一番，但还是找到我家来了。我送她上火车后，一直担心着。我跟她通了信，收信的雷当时在承德，在她爸爸那里。我跟她通了很多信，那是通信的年代。我们的信加起来恐怕已经构成长篇小说的规模了，至少有十来万字。
我在给雷的信里说：火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。
雷回复说：为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。
我回复说：太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，象你的名字，象辉煌的天穹。我将默默注视你，让一生都沐浴你的光辉。
雷回复说：天天看或者听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我的耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你在一起看看将来呢？
我回复说：我的手一接触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的印象包围着。我开始过生日，我在想怎么还没有你的信件呢。我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。只要一想到你，这个世界就没辙了。明天是你的生日吗？我把你的生日忘了。一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。
雷回复说：我相信你，甚至觉得，了解你比了解我自己还多些，你呢？你了解吗？你了解我吗？那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。现在，我伸出我的手。
我说了，要让一生都沐浴雷的光辉。可是我并没有说得很明确。可是雷在信件来往两个回合后，却把色彩鲜明的皮球踢过来了。她说：我伸出我的手。
我们都是用诗来说话的人。她这话已经够明确的了。
本章未完，点击下一页继续阅读。
