孩童时候，最盼望过年。腊月三十，母亲用两三个瓦罐炖着腊猪头、猪蹄、猪尾，肉香在满屋子间飘荡。甄克凌三兄弟总喜欢趁母亲不注意，去偷吃瓦罐里即将煮熟的猪尾巴。那种快乐，深深地烙在甄克凌脑海里。
老话说，穷人怕过年，甄克凌现在有了切身体会。别人家喜气盈庭，而自己前几天还在为买年货的钱流泪。吃过团年饭，他就躲到楼上去看书。他想在书里找到答案，这是为什么。正月初一开始，照例是亲戚族间互相拜年，甄克凌仍只走了堂伯父和舅舅两家，再就哪都不去了。去亲戚家拜年，只让甄克凌感到活得很手卑微。
放寒假以来，甄克凌一直苦苦思索着当老师的人生意义。兴元师范的老师常说什么“教师是人类灵魂的工程师”，”“教师是太阳底下最光辉的职业”，“老师像蜡烛，燃烧了自己照亮了别人”，甄克凌想着都觉得可笑，有吃不饱饭的工程师吗？世人都鄙夷老师是穷教书的还光辉吗？凭什么要当蜡烛把自己烧了？
甄克凌心里有个念头越来强烈，想尽一切办法改行！哪怕去当堂伯父眼中的狗腿子，都比当老师强，至少不会穷死。蜡烛？虽然已经燃了一截，现在吹灭烛火剩下半截蜡烛也比燃尽了要好。他绞尽脑汁，想找到一个可以帮他改行的人。
他想到了堂伯父、杜振羽、李承嗣、元霜菊舅舅，亲戚朋友中有背景有关系的就这几个人，可他们谁肯帮忙呢？堂伯父是肯定作不上指望的，杜振羽也要他爸爸肯出面才行，李承嗣早说过要耐心等机会，想来只有找元霜菊舅舅了。
才几天没见到元霜菊，甄克凌便茶饭不思。正月间来她家拜年的亲戚多，她妈妈身体不好，做饭待客的活儿估计全落到了她身上，想来这个正月她一定很累。甄克凌朝思暮想和她在一起，可一想起她爸妈那鄙视的表情，他又无可奈何了。
眨眼就是正月初五了，这天上午艳阳高照，微风送暖，站在门前一望，不觉神清气爽。甄克凌忽然生出要见到元霜菊的冲动，不可抑制的那种冲动。他给母亲说去镇上玩一会儿，骑上自行车就直奔元霜菊家。
快到她家门口，他冷静下来没突兀地现身她家，就在她家附近路边等着。他想如果心有灵犀元霜菊一定会出来的。如他所料，没多久元霜菊就带着几个小孩子出来玩。两人碰面，都心领神会说去高梁小学。
两人纵情两三回，直累得瘫软无力。歇息一会儿，甄克凌说，他已经铁了心要改行，一天都不想教书了。元霜菊说，能改行当然好，问题是有门路没。甄克凌就蔫了，不停叹息自己亲戚族间没一个当官的，关键时刻指望不到一个人。
元霜菊安慰他说：“实在太难就安心教书算了哈。我又没嫌你穷。”
甄克凌痛心疾首说：“我非改行不可。靠教书拿几个低得可怜的工资，我连自己都养不活。你就是不嫌我，我也没得脸和你在一起。”
“未必改行了就有钱了？都不是拿工资么？”元霜菊道。
“反正我认识的吃商品粮的人，除了老师，没得哪个没钱。”甄克凌说。他一口气数了好几个行业，烟草站，派出所，乡政府这些单位的人，打一场麻将输的钱都比他半年工资还多。元霜菊觉得不可能，甄克凌就绘声绘色给她讲在蓝天乡政府看到行政干部打牌的场景。元霜菊想不通他们哪来那么多钱。甄克凌说人家来路多得很，光奖金就有好几种。
元霜菊问甄克凌想改行到哪个单位。甄克凌说，杜振羽曾经给他讲过，当行政干部收入多，办起事来也方便，熬够资历迟早会当个小头目。如果能改行，最想改到区公所去。
元霜菊听出些眉目了，如果甄克凌改行当行政干部，往后既可以过上好日子，还有可能当领导。她想到了关键所在：“改行到区公所找到谁同意才行？”
“那还用说，肯定要区公所的一把手同意嘛。”甄克凌说，“要是有关系找得到他，就他一句话的事。”
元霜菊一骨碌翻身趴到甄克凌胸膛上，兴奋地说：“现在，我舅舅说不定给你帮得上忙。”
甄克凌双手环抱在她后背上轻轻哈痒，道：“怎么要说现在才帮得上忙呢，他愿意的话早就可以帮啊？”
