小扇再度造访治镜阁时，芸草的叶片已在初秋的风雨中染了粉污。当她快步穿过那大片褪色的芸草丛时，双鬟上的飘飞红色丝绳就如冬青子一样耀目。
她未至阁中，黄白二猫便迎面“咚咚咚”地奔了过来。
“嘿，你两个鼻子倒灵。”她脚步不停，拎起右手中穿成一串的小鱼晃了晃，鱼身上带着咸腥气的雨水甩在猫儿鼻上。二猫却看来毫无兴趣，扭头向来路跑去，隔开一段后又再回望。
小扇加紧了步子跟上二猫，径直来到与阁相连的小屋前。门开着条缝，从中没有一点光透出来，二猫将身子一扭钻入了门中。
“二哥哥，你在这么？”小扇在门前轻轻喊道，无人应答。
小扇推开了门，扑面一股衰败霉腐的气息袭来，令她皱起了眉。这日阴雨连绵不见天光，屋中不能点灯，窗子紧闭着，置身其中有如地窖里一般。
冒雨走了一路，她的头发衣服都是湿的，滴滴哒哒的往地上滴，声音下下分明。她用手抹了把额上的雨水，一眼看见何忧正背对着门躺在卧榻之上。
“二哥哥？渡头那里放着仆役送的药，我替你取来了。”小扇说着已走到榻边。
何忧含混地应了一声，身子却不动，仍蜷缩在那里。
小扇觉出事有不对，把东西往地上一放，单膝跪上榻沿，两手撑在何忧身前，弓着身子去看他的脸。这一看当即令她大惊失色：只见何忧双目紧闭，嘴边榻上满是呕吐的污秽，胸前衣襟上沾着大块的血迹，应也是他呕出的。
小扇慌忙用手摸了摸何忧的脸颊，触手冰块儿一样，遂推着他肩膀大叫“二哥哥”，也不见反应。惊恐情急之下，两挂眼泪扑簌簌地滚个不停，和她头发上的雨珠一块，落在何忧侧脸上。原先在庄中时，母亲从不许她在何忧发病时靠近，因而她虽清楚哥哥病重，但这样的场面还是第一次亲见。
她边哭边又唤了一阵，心里一恐惧，便想到去探何忧的鼻息。颤巍巍地伸过手去，还没凑到何忧鼻下，忽见他嘴唇似乎有微弱翕动，顿时喜出望外，眼泪都忘记掉了。
“二哥哥，小扇来了。你怎么了？很难受么？”她边说边轻抚何忧的手臂，“你等等，我去给你倒水来。”
何忧感到一阵清凉湿润了干涩的唇，慢慢睁开眼睛，见小扇正拿着瓷碗小心地把水喂到自己嘴中，他一怔过后，别过了头。
小扇放下碗，“二哥哥，你有没有觉得好些？”
何忧也不看她，费了半晌力气，才发出声音：“你怎么又来了。”心道那令人难堪的话，爹爹没对你说么？
“怎么？没人说我不能来啊。”小扇扬起脸道，“你说让我不必来，可没说不准来！爹爹罚了我，但那是因我私做主张，不是因我上岛看你，他也没说我不能来。我与爹爹说，我十三岁了，可以自个儿去绣娘家，去老师家，怎的就去不得治镜阁？我每和娘说想来，娘就说先禀过爹爹，我左等右等，等不到爹爹归家，所以才偷跑出来，这是我的不对，该当受罚。如今禀告过爹爹了，往后光明正大地过来。”
何忧无语。让小扇理解父亲的本意，他说不出口，用冷言冷语把妹妹劝离，他也做不到。
“二哥哥，你方才吓煞我了。我回去要告诉娘，让她多派些人来照顾你。”
“不用，不要让娘为我这里的事操心了。”
“可你这样怎么成？”
“我……不习惯与人相处，那些人来了，我更难受。”
“那你搬回庄里好不好？虽然还不到十年，但也差不多了，应该可以罢？”
“我不想回去。”
“啊，为甚么？”
“我喜欢这里。”
小扇环顾四周，屋中阴暗潮湿，陈设虽不算简陋，但远比不上家中舒适，况且无论何时，这里都不能有火光。从门缝吹进来的风带着湖水的腥气，无时无刻不在提醒她，此处孤立隔绝，一尽荒芜。
“这里有甚么好，冷冰冰的，死气沉沉。”
何忧不理她。此处清静无扰，适合埋骨。
小扇见他不理自己，兀自拿了条抹布来，替他清理身边的污物。收拾完后，拿出自己的干净帕子，就要给他擦脸。何忧将头一偏躲开，她喉头发出“咕”的一声，像有点惊讶，又有点生气，将手一伸，把帕子怼在何忧脸上擦了起来。
“从渡头拿来的药都凉了，我一会坐船过去，让他们热一下。”
