沉舟坐在四面都是窗户的小屋里，阳光几乎要刺破单薄的窗纸。屋子里只有一面镜子和一瓶梅花，白色的瓷，殷红的梅。一串佛珠挂在梅枝上，光彩盈盈。
楚识夏穿着宽大的白色袍子坐在镜子前梳头发，长发如丝如瀑，衬得她指节素白。楚识夏的手能执笔，能握剑，唯独梳起头发来笨手笨脚的，动作很慢。
沉舟在她身后静静地看着，指间穿过的丝丝缕缕仿佛时光。
“墨雪，”沉舟半跪在楚识夏身后抱住她的腰，像小动物一样轻轻地用鼻尖蹭着她的颈窝，“我刚才心口好疼。”
楚识夏仿佛是轻笑了一声，放下梳子握住他的手，指尖温热柔软。
“我的心口也有点疼。”
点点滴滴的液体打在沉舟的手背上，带着浓烈的腥气。沉舟猛地瞪大了眼睛，铜镜中楚识夏的脸飞快地苍白下去，脸颊上结着一层死白的霜。她的胸口蔓延开一片血色，皮肉模糊，伤口狰狞。
鲜血如春雨般打在沉舟的手上，淋漓不尽。
沉舟的喉咙像是被一只手狠狠地攥住，他清晰地听见自己的骨骼发出一串爆响。
“墨雪，你受伤了……”
沉舟徒劳地去抓她的手，屋外利剑般的阳光刹那间撕碎了这间小屋。咆哮的风声几乎震聋沉舟的耳朵，金色的阳光落在身上，冰冷而疼痛。铜镜轰然碎裂，梅枝粉碎、花朵凋零，佛珠无端断裂、崩落一地。
楚识夏的身体在沉舟手中化为一触即溃的烟雾，轻飘飘地被风暴席卷而去。
“墨雪！”
沉舟在剧烈的挣扎中醒来，床帐上的流苏摇摇晃晃。沉舟怔怔地看着透过菱形窗格照进来的阳光，皮肤居然感到一阵没来由的刺痛，仿佛那场噩梦残留的记忆。
房门被女官敲响：“晋王殿下，陛下宣召。”
——
未央宫。
明媚的阳光穿过葱茏翠绿的枝叶，淬出透亮的绿来。皇帝摆弄着一只精巧的纸鸢，漫不经心地对沉舟说话：“朕听说你身体不舒服，在英国公府的诗会上提前走了？”
沉舟穿着玄色长袍，衣领上用金色绣着伫立的鹤，腰间用红绳坠着龙血玉环。他安安静静地站在亭中的树影下，像是另一片更加浓重的阴影。
“是。”
皇帝看一眼他不见血色的脸，皱着眉说：“未央宫里有一株老血参，待会儿叫女官给你带上。”
“不必了。”沉舟低着眼睛，说。
皇帝叹了一口气，对他伸出手：“你是不是知道朕责罚墨雪的事了？”
沉舟没说话，也没动。
皇帝尴尬地收回手，耐心地说：“朕不是因为你而罚她，是为了公事。楚明彦屡屡阻挠和谈事宜，不就是担心阕北无仗可打，云中楚氏的大权被收回么？简直是不知道轻重缓急，自私自利。”
沉舟不想与他争辩评价，冷淡地说：“公事我也不懂。陛下如果没有别的事，我想回家了。”
“来陪朕放一会儿纸鸢吧。”皇帝放软了语气，说。
沉舟默不作声地随着皇帝走到阳光下的空地上，善于察言观色的宦官们立刻帮忙扯着纸鸢放飞。皇帝没费什么劲，纸鸢便接着好风飘上天空。
“朕小的时候，赌钱、画画、斗蛐蛐、放风筝，什么都会。没有人劝诫朕要做个好皇帝，不能玩物丧志。”皇帝喟叹道，“连朕的母后都不把朕放在眼里。”
白焕兵败后，能搜捕到的陈家人尽数被斩，太后被囚禁在露和殿，不得离开半步。
“我小的时候，根本不知道纸鸢是什么东西。”沉舟罕见地开口说。
皇帝诧异地看着他。
“我是被一群刺客养大的，每个孩子从断奶开始就被喂毒，用微量的毒药一点点使我们的身体对其他毒素失去反应。这个过程中有很多孩子承受不住，一个接一个地死去，或者变成畸形儿。”
沉舟在皇帝震惊的目光中平静地叙述道：“等到我们长大一点，那些刺客就开始教我们杀人。从哪里下刀可以一击毙命，人哪个地方最脆弱，什么样的毒素能令中毒的人毫无察觉。我们杀死的第一个对象，是我们朝夕相处的同伴。”
“别再说了……”
“杀死所有同伴的人才能活下来，这个人被称为‘种子’。种子重见天日的那一刻，身上就带着名为‘灼心’的毒药。如果没有压制毒性的解药，灼心一旦发作，人就会丧失五感，嗜血发狂死去。每一个试图逃离的刺客都是这么死的，我是唯一一个活下来的人。”
“朕让你别再说了！”皇帝失控地对着沉舟怒吼，“你是不是想说，如果没有云中楚氏，如果没有楚识夏，你早就死了？”
沉舟澄澈的眼中映出皇帝愤怒的脸，他近乎冷血地说：“不，我想说，我并不是你想象中的那个孩子。”
“我并不天真，也并不柔弱。我不是逆来顺受、面对毒酒只能一饮而尽的山月。我杀过人，见过血，我比谁都知道人心丑恶起来是什么模样。”
沉舟对皇帝一字一顿道：“我听从楚识夏，只是因为我愿意。”
皇帝几乎将天上的纸鸢扯落，怒不可遏道：“你和朕之间，除了楚识夏就没什么可说的了吗？就算你喜欢她，要娶她，也可以等以后……”
“等什么以后？”沉舟打断他，“等边境平静，楚氏再无用武之地，楚家一再被削弱、衰败，对你毫无威胁以后吗？到那个时候，楚识夏更加没得选，对吗？”
皇帝的算盘骤然被戳破，脸色青白地瞪着沉舟。
“楚识夏是个人，是大周的臣子，是帮助过你夺回大权的功臣，不是你用来讨好我的礼物。”
沉舟厌恶地看着皇帝，伸手剪断了风筝线。
纸鸢随风远去。
“如果你不能把她还给我，就放她走。”
——
秋叶山居。
楚识夏低低地咳嗽两声，笔尖的墨水一震，在纸上晕开一个小点。时时刻刻紧盯楚识夏动静的玉珠连忙掩上窗户，为她披上披风，轻轻地拍着她的后背。
“玉珠姐姐，你也太夸张了。”楚识夏掩上纸张，笑着说。
玉珠埋怨道，“我听说，好多人年轻时感染风寒，仗着年轻身体好不在乎，老来才发现落下了病根。”
“我们云中楚氏的，有几个能寿终正寝？还老来，我都不知道我能不能活到老来。”楚识夏混不吝道。
