文彬像要邂逅偶遇一般向街上走去，走着走着，觉得周围的风景有些熟悉，哦，这是玉姝离开前，他给她照相的丘比特广场，丘比特的雕塑已经拆除，整个广场正在重新改造，不知将命名为什么。
说起命名，他想起了新村的名字：福临，顺治皇帝的名字，但老支书取的是“五福临门”，由五个村庄合成的新村不是“五福临门”吗？这个广场也肯定不会再叫“丘比特”这样不切景洋名，那会是什么，他期待着……
杨柳巷，不去了，上次去过，已非昔景。要不，去看场电影？跟谁去呢？玉姝不回来。好长时间不打羽毛球了，他骑上公共自行车，去了俱乐部，他是这儿的会员。下乡前，他每礼拜都来活动一次，虽不像玉姝健身那样，健成了教练，也打进过会员的前十名，一般的爱好者还真不是他的对手。
文彬换上运动衣，提着拍子上了场，跟对手打招呼时，愣住了，对方热情地说；“王书记，是你！”他也礼貌地回应：“你好，小李记者，幸会！”然后，她发球，他接着。他想好好教训她几场，以报未经他同意在报纸上写他的仇，致使很长时间其他“第一书记”都叫他“上了省报的”。可他竟然没把她打爬下，他暗下决心，看下次的，所以握手时，他不怀好意地说了句“下次再较量！”她也昂着头不屑地回道：“较量就较量，谁怕谁！”
出了俱乐部，天已黑了，路灯昏黄的光很适合文彬的心情，他没骑车子，慢慢往回踱。城市里近秋的风，凉爽宜人，只是少了些蔬果的清香和泥土特有的腥香。
不，有，他闻到了，循着味走去，是家卖叫化鸡的。老板问要一只。他说：“不用，我只想闻闻这土腥味。”老板笑了笑，去忙了。他坐到对面的椅子上，闭了眼，那烧烤泥土的味道弥漫在周围，像置身于刘家沟的南、北坡上，金风徐来，穗穗生香。
而坡下，嵌在半坡间的一幕幕银屏又有怎样的画面？明天就是九月一日，今晚是这些屏幕上演的最后一晚了，会演什么呢？蛮小肯定顾不上打老婆了，一定在想哪些东西还能搬走。有祥呢，会偷偷在窖里封存几件“一坛香”吗？希望人们不要忘记有明，也打开灯，让他的屏幕再亮一晚。或许明天、后天，几声隆隆的机器轰鸣后，所有的屏幕都将碎成一堆瓦砾，刘家沟从此没入历史，成为“村史馆”中的纸张、影像。
文彬正想着，有人推他的肩膀，他睁开眼，见是李昕雨，问：“你也想闻土腥味？”她没听懂，问：“什么？”“没什么，你不回家，还瞎转？”“不是瞎转，我见你对叫化鸡感兴趣，还以为要买，谁知你坐这儿‘瞑想’，想什么了？”她总是这么好奇。
文彬见她站着，示意她坐下，说：“我在想刘家沟的人现在干什么？”她笑道：“你是不被刘家沟下蛊了，走着坐着都想。”文彬听她这样比喻，点点头说：“还真像。”“既然这样，你去看看呗！”他真想去，但还是说算了，问：“你明天去采访吗？”“去，但不是刘家沟，李副省长有个重要的外事活动，我得实况报道。”文彬说：“你的英语一定很好。”她说：“英语专业，你觉得呢？”
文彬没再说话，在这些年轻人面前，忽然有点自卑。回到大学，他也得再好好学习，不然真跟不上这个时代了。人毕竟不是鱼，鱼，可以停留在一个水层，人不能，要在茫茫人海中自由游弋，需要各个层面的本领、知识。
