梯形架摆在篮球场中间，这是全校最居中的位置，能拍下见证了每一届高三学子奋斗史的笃行楼，和一中标志性建筑“灯塔”。
灯塔每年只响两次，一次是开学典礼，另一次就是今天，高三学子拍毕业照的时候。
拍摄顺序按照班级序号来，从一班开始。喇叭里响起滋滋的电流声，年级主任轻咳两声：“请一班、二班整队下楼，三班在走廊排队，做好准备。”
老板走过去“啪”地关掉了喇叭声，让吴枫和宣传委员下发抱过来的纸袋，里头是几个月前定好的胸针徽章。勋章上写着昵称和班级。
——这是几个月前元调结束后，平均分年级第一，老班许诺的奖励。
刚刚消沉的气氛瞬间被点燃，大家左顾右盼地问着周围人胸针上头的昵称是什么。
余茵的中规中矩，“小鱼儿”后头跟着个骚气的波浪号。
再看吴枫的，“小疯子”后头跟着个加粗的感叹号。
都是平时同学之间最常叫的外号。
“我俩交换吧，等会儿拍照的时候别胸口上。”吴枫提议。
“行。”余茵把自己的给她，又把她的别在自己胸口。
他们是八班，等待时间得按小时打头。
老班开了投影，放歌或者看电影随他们便，又问他们吃不吃冰棍，得到理所当然的肯定回答之后慢悠悠地踱步出了教室，往校内超市的方向去了。
等冰棍吃完，电影看了一大半，走廊传来隔壁班的骚动声。老班打开了喇叭，教导主任正在说：“八班到走廊排队，八班，走廊排队。七班去人看看，这个班睡着了吗？怎么不动。”
前门正好来人，七班的班长大喊：“八班排队了！”
老班一挥手，人一窝蜂地往门口走，按高矮顺序站好。下了楼，在一楼的庇荫处等待，老班：“你们看那边拍照的六班，女生在前男生在后，按队伍依次往上的。想拍照的时候站一起的，现在就站一起，过去了就不好调整了。”
话音未落，人群就无声地动了起来，吴枫不知从哪儿蹿到了余茵前头，死死地攥着她的手，“我俩一块儿，我俩一块儿。”
余茵回握住她，旁边的男生队伍也在动，她回头一看，季南泩和季北扬的同桌换了位置，两人站在了一起。
吴枫：“稀奇。”
“……”余茵看了好友一眼，心想不愧是好姐们儿，跟她想的一样。
等了大概一刻钟，组织拍照的体育老师拿着大喇叭冲这边喊：“八班！八班！”
余茵跟着队伍踏进了白汪汪的阳光里。
八班才11个女生，根本站不满第二排，体育老师指挥着第二排的女生往中间站，两侧让男生补位。
余茵跟着队伍移动着，太阳照得她睁不开眼，汗往眼睛里淌，热得感官都迟钝了许多。肩头有异动，她以为是马尾或是上一排谁的衣角，结果那异动不停，她一回头，一模一样的两张脸。
“你们怎么站在这儿了？”
“刚体育老师让高的站中间。”季南泩笑着收回在她肩上弹琴的手。
余茵对他俩的胸针好奇，但她的角度，怎么看他们胸口别着的胸针都很奇怪，好像不是字。
没等再看，队伍最前头的体育老师喊：“中间的那个女生！拍照了！别看了！我知道好看！拍完了你再看！”
与此同时，余茵手被人扽了扽，是吴枫在提醒她。
季南泩笑得幸灾乐祸，桃花眼眯成狐狸眼：“说你呢。”
整个拍照的过程，余茵都在坚持做两件事：努力睁开眼和努力笑。
好不容易收到拍好了的指令，她和吴枫同步耷拉下肩膀，再旁观其他人，也都是一样。
拍完照之后可以自由活动，毕业舞会六点开始，地点在距离一高不到200m的剧院礼堂。操场上四散着许多人在拍照，单人、或是和朋友们一起，还有人借着毕业，小心翼翼地和暗恋对象拍下合照。
文化墙上应景地写着“我们毕业了”几个字，旁边还有些独属于他们的记忆，军训、拔河比赛……
季南泩和季北扬跟在余茵和吴枫的后头，给她们拍了不少照片。
