2019年7月27号，星期六，暑假已经过去20天，事先与刘国栋约好，我提着两杯奶茶来刘国栋家找他。熟悉的居民小区，熟悉的居民楼，我一步一步踏上没有贴瓷砖的水泥阶梯，刘国栋家住六楼，因为是较旧的居民小区，并没有电梯，我和朋友们每一次来找他都会抱怨。
敲开门，果不其然只有刘国栋在家。开门时，刘国栋微微笑着，但却是一种疲倦的笑容，而更令人注意的，就是他半睁着眼，而露出来的眼角明显地被红血丝占据。
我立刻就想起暑期开始时下楼梯的那一瞥，并疑惑自己为何这段时间竟全无注意到这些变化。
“通宵打游戏啊？我看你这眼睛，指不定明天就瞎。”我自然地走入刘国栋家门。听到我的话语，他揉了揉眼睛，没有回答，踩着拖鞋自顾自向他的房间走去。
我换好拖鞋，也向他的房间走去，同时在脑海里尝试回忆过去20天与刘国栋和朋友们一同出来玩乐的时候的状态，这才让我察觉到，回忆之中的刘国栋在玩乐赴约时总是精神不振的模样，而在玩乐时精神虽然又重新振作起来，但笑容却变得很夸张，常常是会引起路人瞩目的放声大笑。
那并不全是高兴与欢快的笑容，某些时刻，像是表演。
他很疲倦，并且这种状态已经持续了不短时间，我很快作出判断。在走入房间时，刘国栋躺在床上，戴着耳机，闭着眼睛听歌。
“干什么，你瞒着我们偷偷去打工了？”我把奶茶放在电脑桌上，坐在床上，习惯性看了一眼那扇陈旧的木门，没什么变化。“老是没精神，出来玩的时候我就注意到了，有什么事？”
我临时撒了个谎，过去这段假期我并没有注意到他的疲倦，完全是经过刚刚走入房间的这几步路的回忆我才作出这个猜测。
他依旧闭着眼，点了点头。
我想着各种可能，最常见的无非是家中变故。若是长辈去世，那应当是悲伤与哀痛，刘国栋的疲倦像是因为某事而劳累，也许是父母失业，或者是拖欠巨债……当然，我没有开口，我在朋友之中常充当树洞，倾听他人的倾诉，而最先开口的自然不会是倾听者。
“李贤，我感觉，我好像脑子出了点问题。”沉默片刻，刘国栋先开口了，“呃，虽然本来我记忆力突然变好就算是出问题，但现在我感觉有点难受。”
我不咸不淡地开了个玩笑话，“你还知道你脑子出问题，我不信你自己没上网查过。你是不是寒假的时候脑子磕中哪里，一下子有了超级记忆，现在后遗症出来了？”
我当时有明显的预感，刘国栋要把超级记忆的真相告诉我。
“没挨磕。”刘国栋敲了敲自己的脑袋，“我真的是，突然记忆力变得很好。本来我挺开心，你也看到了，但是，这段时间……”
他停顿了一下，继续开口：“我的记忆有点好过头了。”
“什么意思？”我的语气表现出恰到好处的惊讶与疑惑。
“就是，太好了。”他坐起身来，睁开眼睛看着我，双眼之中的血丝有些渗人，“我讲个最简单的……从开学到现在，2月28号到今天，一百四十九天加上今天半天，每天一日三餐和吃过什么零食我都记得。这不对吧，李贤？”
“这……如果是超级记忆，也不奇怪……”我有些卡壳。
“不奇怪吗？”他的语气突然加重，深吸了一口气，“你肯定不记得这个学期你每天吃的什么东西，这是正常的；而我记得，是因为我有超级记忆，对吧？你是这样认为的，没错吧？”
“但是！”他用力一拍我的肩膀，那双充满血丝的眼睛流露出疑惑与不安，“但是，正常来讲，应该是……应该……”
我当时被吓了一下，“别急，慢慢说。”
“我，我不知道怎么跟你形容——那种感觉！妈的！这些记忆，不仅仅是我刚刚说的，这些记忆，全都无时无刻不在我的脑海里，知道吗！李贤！”刘国栋收回手，低下头，用力地抓着自己的头发，声音有些颤抖，“就是，就是，你每时每刻都记得，每时每刻都记得！你明白吗？李贤？”
那时的我无法理解，而我坦诚地说了出来，“我……有点听不太懂，记得不就是记得？你记忆好，记得这些东西怎么了？你要是难受的话，让叔叔阿姨带你去医院看一下吧，这几天也别出来跟我们玩了，好好休息。”
沉默一阵，刘国栋点了点头，“也是，确实得去医院，我只是想找个人说说，现在也就只有你知道这件事。”
刘国栋的这些言语让我脑海之中再次产生诸多幻想。我们随意地聊了些别的话题，终于，我忍不住把最令我在意的一个幻想说出口来。
“刘国栋，你就不觉得，不觉得，那个门有问题？你还记得你是什么时候有了超级记忆吗，你应该记得吧？”我指了指木门，开口问道。
本章未完，点击下一页继续阅读。
