这封回信，苍云写了很久，足足用了快一个礼拜的时间。
孤儿院没有字帖这种东西，用来给孩子们练字，以往苍云对于自己的字迹也是从不在意的， 只要判卷的老师能看清楚就好。
可和祁淼的字体一对比，他写出来的字就像是在纸上乱爬的黑虫子。
在浪费了一张信纸之后，苍云决定先练字。
没有字帖，他就照着祁淼的字临摹，学她的笔法。
将字的偏旁部首拆解再组合，哪怕苍云的学习能力很强，照猫画虎对他来说不算难事，难得是学到字的神韵。
因为他不需要很多的睡眠，所以每当到了夜晚，就会多出很多的时间，让苍云在信纸上和祁淼“慢慢相处”。
在珍贵的信纸上每写一句话之前，他都会提前在草稿纸上练习好多遍，等到自己瞧着满意了，再极其郑重地重复。
苍云会写“你送给我的饼干很好吃”，哪怕他连打开尝一块都舍不得。
同时，他还会记得维持自己女孩子的人设，尽力模仿女生的口吻跟祁淼对话。
明明无论是在孤儿院还是在学校里，他一个朋友都没有，却还要编出“同桌是个扎着双马尾辫子的姑娘，我和她很聊得来”这种幼稚的谎言。
祁淼寄来的信封中都会带上照片，苍云相当于是一路看着她成长。
随着两人越发熟络，祁淼托院长带给苍云的东西也越来越多，种类五花八门的，甚至还会问他的尺码，给他寄来好看的裙子。
苍云越长越高了，尺码是他参照孤儿院里长大的女孩编出来的，祁淼寄来的衣服他根本就没办法穿。
不过没关系，他会好好珍藏着。
在期待着祁淼回信的每一个夜晚，他蜷缩在被子里，偷偷抱着她送的裙子入睡，想象着被祁淼抱进了怀里。
他似乎越来越不对劲了。
祁淼问过他，最喜欢什么颜色。
苍云又撒谎了，他说他喜欢粉色，很多花朵都是这种颜色，这样似乎比较符合女孩们的审美。
于是祁淼就送了他粉色的书包，虽然对颜色无感，但苍云爱不释手。
他满心欢喜地背着新书包去了学校，脊背挺得笔直，不敢压到它一分一毫，对祁淼送的东西十分爱惜。
可总有些惹人讨厌的人，当着苍云的面嚼舌根，童言无忌的年龄，一切恶意都不曾有过遮掩。
“你看看他，居然还背粉色的书包，啧啧啧。”
“哪有男生喜欢粉书包的，娘死了。”
“本来他长得就很像小白脸嘛！”
那些嘲笑他的男生，趁苍云不在座位上时，在崭新的书包上乱涂乱画，弄得到处都是油墨，很难洗得干净。
“是谁做的？”
在做坏事时，他们摆出满不在乎的模样，却又在苍云冷声质问时，伪装出无辜的神情。
“我说……是谁做的？”苍云重复着又问了一次，声音冷得像是含了冰碴，如果眼神能变成淬了毒的刀子，恐怕早就把罪魁祸首们一一刺穿。
这时上课铃响了，老师拿着书本进来，苍云被迫坐回到自己的位置。
他已经没有心思听讲了，把书包放到自己的大腿上，手指在圆珠笔肆意划出的痕迹上慢慢地摩挲。
