那日之后，商公子消失了。
她并没有死去，只是消失。
她消失的地方，给张怀瑾留下了东西——一枚微微生锈的，古铜色的铃铛。
张怀瑾把铃铛收了起来。
商公子名下的资产由商家的人来接手，没有追问，没有混乱，一切照旧。
商公馆的植物一夜之间从葱郁的绿变为萧索的褐色，下人被遣散，大门像一本书看到了末页，紧紧合上。
张怀瑾再也没见过她。
张怀瑾回到了原本的生活轨迹。
上班，下班，公司，码头，一切的一切，起于热烈，归于平静。
只是有的时候，透过那扇巨大到无力的落地窗看黄浦江，他会思考一些关于时间和生命的东西，路过电影院的时候，他会走进去看一场重映的电影。
那些曾在他生命中热烈绽放过的东西，随着时间的流逝缓缓褪色，老去，成为一张张默片。他离它们越来越远。
1943年，国内国外风云变幻，1月苏军在斯大林格勒对德军发起最后总攻，中英中美签订新约废除在华治外法权，12月，中美英发布《开罗宣言》。
1944年，1月，中国军队赴缅，6月，英美诺曼底登陆。
8月21号，余芝树生下一子，陆泽城为他取名为守拙。守拙满月的时候，张怀瑾送了他一把长命锁。
1945年，日本无条件投降，二战结束。
这一年，张润月在英国给张怀瑾写信祝贺，邀请他来英国参加她的婚礼。他没有回信。
九月份的时候，张怀瑾去了一趟浙北杭州。
杭州水乡，粉墙黛瓦，新雨炊烟，在九月，原应是好花好雨好地方。但战火燎原过后，临水人家的小院，被烧成一片焦土，黛青色的雨帘，也不知是空山中那位未亡人的泪。
他去了杭州很多地方，去找寻一棵梨树，但都没有找到。
他最后沿着富春江，来到了一个叫桐庐的小镇。他站在小镇的高处向下俯瞰，富春江在残破的山河间缓缓流动，像一条有着墨绿色光泽的绸带，连接起这头和那头，连接起死亡与生命。
他于是在桐庐落了脚，借住在当地一户人家家里。
桐庐夜里很静，只能听到虫的鸣叫和船桨拍打水面的声音，他左右睡不着，索性起身靠在门边抽烟。他看着指尖熹微的火光，门外涌动的江水，一次又一次，一遍又一遍。
本章未完，点击下一页继续阅读。
