“我在意我的娘在哪。”张怀瑾道。
张客卿眼睑一颤，微笑僵死在嘴角。他继续弯腰去捡书，淡淡然道：“不讲这件事了。”
张怀瑾于是闭了口，双脚继续乱晃。
张客卿将地上的书都收拾好，披风和西服脱下来随手搭在椅子靠背上，他解开袖口，挽起袖子露出小半截手臂，将毛笔润湿，提着笔低头问张怀瑾：“方才练到哪儿了？”
张怀瑾挪了挪身子，伸手捞起一本字帖，翻开某页指给张客卿：“慈母手中线，游子身上衣。”
张客卿正欲书写的手一顿。
“夫子说，练字要忘我，要笔随心走，可怀瑾的心不知道什么是慈母，所以怀瑾不想练。”
张客卿竭力压抑着痛苦，他稳了稳心神，自顾自在宣纸上写。
“不讲这件事了。”
张客卿陪张怀瑾练了会字，管家敲了门进来，附在张客卿耳边不知说了什么，张客卿懊恼地皱眉，笔往白玉笔枕上一搁，抱歉地摸了摸张怀瑾的头：“爹要走了。”
张怀瑾木讷地点了点头，张客卿眼神满是忧郁，叹了口气，把坐背上的西服往肩上一甩，风风火火地离开了。
笔尖未干，张怀瑾提起毛笔在宣纸上龙飞凤舞地画着，时不时抬眼看看墙上挂着的金色布谷鸟钟。
时针“咔哒”一声指向罗马数字的7，布谷鸟钟前矩形的铜片“啪”地打开，飞出来一只有着宝石蓝眼睛的机械金丝雀，金丝雀愉悦地翕动翅膀，尖尖的小嘴一开一闭，发出失真的“布谷布谷”声。
“到时间了。”张怀瑾想。
偌大个张家，张怀瑾只在意两件事，一件是他的娘，另一件是轩兰院里的疯子。
张家关着个疯子。
平常这个时间，轩兰院都会传来刺耳的吼叫声，铁质的院门被拍得“砰砰”直响，吵得东边婴儿哭，西边狗儿叫，整个张家闹哄哄的，鸡飞狗跳。
服侍他的奶娘这个时候便会骂道：“又是那个疯婆子！吵死人了！”
张怀瑾偷偷地去轩兰院看过，那是一片怎样的光景啊！素有南方园林庭院之称的张家府邸，竟然装着一扇格格不入的铁质院门。院门门面上坑坑洼洼一片，凸起来的地方像是用拳头砸出来的，一些地方还打了厚厚的铁皮，像是乞丐褴褛的衣服上花花绿绿的补丁。
落叶满地，院墙上爬满了爬山虎。一处的爬山虎枯萎了，马上有新的覆盖上去，院墙上一片青一片黄，风艰难地掀开爬山虎，露出龟裂状的墙面。靠近轩兰院的地方寸草不生，十分荒芜，再怎么郁郁青青的夏，一踏进轩兰院便入了秋。
他还想往里探，便被赶来的奶娘匆匆牵开。奶娘牵着他离开轩兰院的地界，弯下腰来叮嘱他道：“小少爷可不要靠近轩兰院，这里头啊，住着个会吃人的疯子！”
张怀瑾谨慎地点点头。
张家还真是奇怪，少了个张怀瑾的娘，多了个轩兰院的疯子。
“咦？”
张怀瑾提着笔，伸长脑袋往门外看去。
雨已经停了，一只麻雀叽叽喳喳地在鱼肚白的四角天空上扑棱着翅膀，伸长爪抓住梅树的枝条，停在梅树上梳理羽毛。
今日那疯子竟没有嚎叫，张家难得清静。
张怀瑾有些意外，停下笔向外走去。
檐角还在滴答着玉珠，整个世界都湿漉漉一片，湿冷的空气钻进张怀瑾领口，张怀瑾打了个寒颤忙乌龟似的缩紧脖子。
他独自一人在廊道上走，廊道内静得只能听见皮鞋的“踢踏”声，廊道的尽头忽然窜出一个黑影，张怀瑾顿住脚步，眯着眼看。
那黑影像是一位女人，大冬天的却只穿着一件单薄的睡袍，白色睡袍松松垮垮地挂在身上，走起路来像是一只飘动的鬼影。
