彼时隆冬，凌晨6点，张家。
窗外淅淅沥沥地下起了雨，六岁的张怀瑾缩在被窝里不想起身，侧耳听了一会儿雨，门外忽然响起“咚咚”的敲门声，张怀瑾懊恼地把头埋进被褥中，挣扎了一会儿，下了重大决定似的一掀被子，翻身下床。
下人帮他洗漱完，他简单地吃了一点粥和半个包子，下人又来喊，说是老师到了。张怀瑾匆匆饮了几口水，擦擦嘴向书房走去。
去往书房的路上，行人来去匆匆。经过张怀瑾的丫鬟们都驻足向他喊“小少爷好”，小丫鬟声音甜美可人，笑起来眼睛都眯成了月牙儿，牙根笑得都露出来。
那一张喜洋洋的脸，在他眼里却是模糊一片。他沉默不语，只是点了点头，丫鬟们越过他走开，张怀瑾独自往书房走。
张家来来往往那么多人，张怀瑾却只记得三张脸。
一张是张老太太的脸。平常都是张老太太在带他，张怀瑾一开始被抱在膝头，张老太太树皮般的脸在他眼前晃悠，他心里莫名一阵膈应，总想着像面条一样滑溜下去，每逢这时张老太太都会说：“客卿小的时候呀也是这个顽皮性子，果真是亲生的！”
一张是张润月的脸。张怀瑾极不喜欢张润月，因此张家女眷小聚之时，都是张怀瑾最头疼的时候。张润月总爱逗他，身上扑的香水呛他鼻子。
张润月爱掐他软糯的脸，尖长的指甲刺进肉里，仿佛要见血。每每对上张润月的吊销眼，张怀瑾腿肚子便一个劲打颤，胃里翻腾起恶心， 忙躲到张老太太身后。
第三张是张筱瑛的脸。张筱瑛是他的小姑，现在宁安女学念书。头发剪到齐耳，刘海被烫得卷卷的，西洋裙再往身上一套，整一个西洋人似的。
张筱瑛对他极好，没课时便往他房中跑，牵起他的小手教他跳交际舞，或是睡前在床边为他讲故事。张怀瑾对小姑影响是很不错的，但不知为何，他总觉的小姑对他的好别有深意。因为对他做的每一件事说的每一句话，都小心翼翼得跟赎罪似的。
下人们都说，张怀瑾是个很怪的孩子。同龄人都在撒泼打诨玩游戏，张怀瑾却热衷于听雨。他跟谁都不亲，总是静静的一个人，也不爱说话，头歪在窗边不知想着什么。
张怀瑾来到书房，一位穿着深蓝色长衫的老师已经铺好宣纸研好墨，示意张怀瑾到桌前坐好。张怀瑾三步两步来到书桌前，蹦跳到凳子上，老师掌着张怀瑾的手教他练字。
张怀瑾吃力地握着毛笔，桌下的脚高高离地，他晃悠着脚，笔自然拿不稳。宣纸上乱墨横行，老师往东他往西，一个“慈”字写得歪歪扭扭。
张怀瑾眯着眼，手下一重，毛笔尖被按在宣纸上开了叉。
“顽皮！”
老师“啪”地把笔往桌上一按，抽出戒尺作势要抽张怀瑾掌心，张怀瑾皱着眉，也不躲，手胡乱在桌上抓着，桌上叠放着的字帖和诗文尽数掉在地上。
老师横眉怒目，戒尺在空中挥舞着，仿佛是古时战场上将军斩杀敌人的雪亮长矛，寒光闪现，将要劈在张怀瑾身上。
“且慢。”
门外有人呵斥住老师，老师闻言连忙收了手，毕恭毕敬地退了出去。
张怀瑾不明所以，只是害怕地低头绞着手指，他只听见房中响起一阵皮鞋的踢踏声，紧接着，一个棕色尖头皮鞋闯入他的视野。
张怀瑾抬头，望见一个容貌姣好的男人。
男人一身剪裁讲究的西服，胸前别着一枚金色流苏蝎子，黑色貂绒披风还没来得及换下，一副风尘仆仆的样子。
男人将绅士帽随意放在书桌一角，脱下白手套蹲下身来，把散落的书一本本拾了起来。
“怀瑾怎么不好好跟夫子练字？撒泼打诨是不好的。”
男人的声音很温和，一边捡书一边慈爱地看着张怀瑾，张怀瑾有些别扭，盯着男人的脸出神地想了好一会儿，终于记起来了，试探性喊了声：“爹？”
“叫爹也没有，若是还有下次，爹可就不帮你挡着老师了。”
哦，是了，这是他的爹，张客卿。
张怀瑾只记得三张脸，但这寥寥三张脸里，唯独没有张客卿。
张客卿总是很忙，连张家都很少待，一有时间就风风火火地往张怀瑾这儿跑，但也仅是和张怀瑾寒暄了一阵，陪他念了会儿书，便又披上外套匆匆忙忙地离开了。
“我也没有叫你挡。”
