二十余年前，京都隆春班。
在隆春班的日子过得很快，时光飞转，眨眼间年节将至。
这天天色将晓，屋外飘扬起雪花，冷得厉害。
小铃铛在噩梦中惊醒，满身淋漓大汗，被褥被汗液打湿，湿哒哒黏在身上。她翻来覆去再睡不着，合上眼便是一张张丑恶的嘴脸。
她当时同戏班里的女娃娃们挤一个炕睡，大家卷着一条被子，不到练功的点绝不起身，雷打不动。
身边突然一阵“沙沙”声响起，是有人小心翼翼翻开被子，轻手轻脚从小铃铛身边绕过。
小铃铛反手一模，原本躺着小辫子的位子早已空了人。
小辫子是个唱旦的，偶尔在厨房打打下手，她们初始是为了一碗面汤。
记得那时在排大戏，任务重，有时一忙起来连饭都顾不上吃。训练结束后，小铃铛饿鬼似的冲进厨房，眼睛饿得发青，抢过桌子上被人吃得只剩下面汤的碗就是一个猛灌。
也许是那日小铃铛给小辫子留下的印象实在太深刻，每餐厨房分饭时小辫子都会悄悄留着一碗，待人都走光了才敢偷偷喊小铃铛过来，跟做贼似的。
一来二去的逐渐熟络起来，成了最要好的姐妹。
“你去哪？”
小辫子愣是被吓了个寒颤，定了定神，发觉是平常最亲的小铃铛，登时长长舒了一口气。
“走。”
“为什么？”她不懂。
“想去看看门外头。”
“门外头？”
“嗯，门外头比这戏园子好玩多了。”
“哦。”
“你走不走？我叫裂枣捎你一个。”小辫子背好包袱。
“我不走，爹爹在这，阿哥也在这。”小铃铛忽然想起那日江晚舟带她学艺时见到的裂枣，终于明白裂枣的慌张神色是因何而得。
“好。”小辫子不强求，包裹往肩上一背，匆匆下了床，缩脖端背地走到门前，一脚正准备踏出门外。
小铃铛忽然急了，低声叫住小辫子：“你什么时候回来？！”
小铃铛声音细细的，针一般刺痛了小辫子。小辫子心里一紧，连忙“嘘”了一声，做了个噤声的手势：“你小声点……”
小铃铛郑重地点了点头，哑着声道：“你什么时候回来啊？”
“我不回来了…… ”
料峭寒风从门外刮进来，吹得小铃铛脖子一缩，没听清楚
“啊？”
小辫子踏出门外，身子逆光闪着，白亮亮的光晃瞎小铃铛的眼。
小辫子没有回头看小铃铛，几个字被风卷进屋子，狠抽在小铃铛脸上。
“我，不，回，来，了。”
小孩子心思单纯，听了这么一句“不回来了”，没由来的酸了鼻头。
而后又是一片嘈杂，脚步声隆隆，锅碗瓢盆“咣咣当当”响了老半天，有什么人叫骂着跑了出去。
小铃铛迷糊着听见乔老的声音。乔老扯着嗓子喊着“有人跑啦！”“赶紧关门呐”“快去追”……早晨的寂静被躁动声残忍撕破，吵得东边婴儿哭，西边狗儿叫，连门前的老树都不满地抖着枝条。
轰隆一声雷响，窗外淅淅沥沥下起了雨。小铃铛打了个哈欠，翻翻身，又睡了过去。
那场雨下了许久，直到中午才悠悠转晴。太阳被乌云挡着，只漏出一个光圈。
隆春班比往常安静不少，戏班里年长的都被外派出去寻小辫子，留在班中的只剩一些小鬼头。
小铃铛坐在院里戏台的边上，双脚高高离地，脚脖子上的铁铃铛“叮叮当当”地晃着。
她望着天发了会儿愣，突然转头问戏台上正练着台步的江晚舟。
“阿哥，‘不回来了’是什么意思？”
江晚舟脚下一顿，掐着兰花指的手悬停在半空。他闻言忽然一甩袖子，掐着戏腔问道：“小娘子所谓何事？”
小铃铛端着下巴：“就是想知道……”
江晚舟笑了笑，戏干脆不练了，走到戏台边上，手一撑，挨着小铃铛坐了下来：“就是……再也见不到了，去了很远的地方。”
“仍是不解。”
“就是再也看不到了，再也听不到她的呼吸声，再也吃不到她做的饭菜，再也不能跟她说笑，再也不能陪在她的身边。”
