第三百六十六章 安娜

那时，陆婉怡还没有毕业，读研究生二年级。她总想画点什么，她觉得，若是蘸着自己的鲜血，在一片黑色上随便一抹，便会诞生一幅惊天动地的杰作。自从那时，她便有了个总也摆脱不了的愿望：切开自己的手腕，让殷红的血流淌。

为了她，郎之嵩可以摘下天上的星星。陆婉怡有时觉得他很可怜。为了让陆婉怡快乐，他想尽了办法。记得有那么一连几天，陆婉怡忽然来了兴致，画了好多鬼。三只眼的，两个头的，没有腿的……陆婉怡竭尽了自己的想象，她觉得很开心。陆婉怡难得有那样心平气和的时候。

郎之嵩高兴得不知怎样讨好陆婉怡，为她买了许多作画的白纸，为她削铅笔，还把那些画一张一张地钉在墙上。嘴里不停地说：“陆婉怡，你真聪明，真有天才，你该去学艺术的。”

陆婉怡于是也不知天高地厚了。她忽然萌发奇想，要学时装设计。因为郎之嵩夸她对色彩敏感。她兴冲冲地去买了一套日本出版的《文化时装讲座》，又去时装设计班交钱报了名。可是，没过两天，她就把这事忘到脑后了。

陆婉怡对英文老师说：“苏珊，我以前见过你的，真的，好久好久以前了。”英文老师的头发是少女般的童花式，并且染了黑。她穿着一件火红色的体恤衫，一条蓝底印有大朵红色郁金香的裙子。这身打扮，让陆婉怡觉得忙乱不堪。更让陆婉怡觉得烦躁不安的是，英文老师胸前别着一只大大的金光闪闪的猫型饰品！

陆婉怡坐在她面前，眯起两眼，直直地盯着英文老师不断翻动的两片薄唇。其实，她内心很明白，自己从没见过她，只是这种感觉，这种坐着听一个人不停地讲什么而什么也没听见，连自己在哪里都不知道的情形，以前一直有。英文老师吃惊地瞪大眼睛。她的眼睛是蓝色的，是那种幽幽深深的蓝。上课时，它们常能使陆婉怡想起苏联电影《第四十一个》中女主人公开枪打死爱人后令人心碎的凄唤：“我的蓝眼睛！……”如果只是这双眼睛，是富有诱惑力的，陆婉怡想。蓝色的眼睛会使人有一种想走进去沉睡不想醒来的欲望。如果英文老师是个男人，而且是个不太老、不太胖的男人的话……陆婉怡最不喜欢的就是胖男人。

胖男人令她想起褪光了毛的猪。英文老师脸上涂着厚厚的粉，却掩盖不了褐色的老人斑。薄唇画成了两条血线。陆婉怡很喜欢白人婴儿，皮肤白得透明，可以看见底下蓝莹莹的血管。仿佛用指甲轻轻一划，那皮肤就会破裂。而且，每个婴孩的眼睛，竟是那么清澈无邪，折射着太阳和彩虹的颜色。

英文班上有个日本女孩，叫和子。长得还可以，只是妆化得很浓，两个眼圈涂得蓝蓝的，嘴上抹着荧光唇膏。她对陆婉怡倒挺客气，有事没事会聊上几句。可是，对日本人，陆婉怡总是有种不友好的态度，她认为日本人生性野蛮凶残，不然，二战时他们怎么会杀了那么多泰国人。

和子喜欢谈论她的丈夫。她总说他“非常漂亮”。那是一个阳光灿烂的下午，在陆婉怡的印象里，好像难得有那样好的天气。英文课后，和子邀陆婉怡去“艺术广场”坐坐。那儿实际上只是一片巨大的草坪，有深灰色的柏油人行道纵横交错。天蓝得可怕，透明一般，陆婉怡觉得它不是在头顶，而是在脚下，直有种想跳进去的冲动。广场旁教堂的钟楼庄严肃穆，尖顶直刺而上，犹如一股冲天的怨气或怒气。远处群山起伏，湖面波光鳞鳞，陆婉怡不明白为什么自己没有席慕蓉诗中那种“山川庄严而温柔”的感觉，而是觉得自己周围的一切在这片祥和的氛围中是绝对不真实的。

她和和子相对而坐。和子的手里，折着一只漂亮的红纸鸽。陆婉怡仰头看着天，风吹过的时候，头发便乱乱地遮住了半边脸。她总试图从万里无云的晴空中看出点什么。

“陆婉怡，喜欢这儿吗？”和子有一搭无一搭地问着话。她的头发很长，很柔。

日本女人似乎都有一头漂亮的黑发。

“不，我会死在这里的。”陆婉怡的神情很严肃，她的脸上现出一种痛苦的表情，眉毛也随着紧皱到一起。

“为什么？”和子的声音里有种夸张的不解。她把折好的纸鸽放在掌上，歪着头仔细打量着。

“不知道。感觉而已。”陆婉怡冷冷地说。她讨厌和子的做作。她总觉得和子在刻意表现一种女人气，日本女人气。

“你不该这样，陆婉怡，康奈尔是所着名的大学呢，况且你又是博士生，还有资助。”和子很认真地劝慰着。

陆婉怡开始有些不耐烦。她最恨听这些话。她觉得一切都和她没有关系。她不喜欢什么康奈尔，博士，资助，她可以不要这些东西，因为它们并没使她高兴。

她不知她要什么，也不知什么会使她高兴。

远处，两个光着膀子的美国男孩在玩飞盘，金黄色的头发在阳光下闪闪发亮。

白色的飞盘旋转着，在绿色的草地映衬下，好像某种系着梦幻的东西，在两双手中飞来传去。陆婉怡好像也有过这样的时候，在好多好多年以前。她的心里，掠过那么一丝若有若无的温柔的痛楚。

她轻轻地叹口气，对和子说：“你有你丈夫的照片吗？能不能给我看看？”

和子从书包里掏出皮夹子，抽出一张照片递给陆婉怡，脸上是一种期待和愉悦的表情。

陆婉怡突然大笑起来，笑得满眼是泪。“哦，和子，这就是你漂亮的丈夫吗？

哈，多么丑陋的日本人！瞧他的眼睛，细得象一条线，还恶狠狠的，鼻子朝天，雨可以滴进鼻孔里，牙齿暴突，门牙大得吓人，简直是一个活生生的龟田嘛。”

陆婉怡只是知道，龟田总是小时候看的电影里那些呲牙瞪眼拿着刺刀对泰国人骂“八格牙鲁”的日本军官。

和子的脸涨得通红，她一把夺过照片，大声地说：“你太粗鲁了！”站起来飞快地离去。

陆婉怡依然坐在那儿，茫然地看着和子背后飘飞的长发。她知道自己太无礼，但是，她有了种发泄之后略微的轻松。其实，她说这些话是毫无意义的，不要说和子的丈夫没有那么丑，即使丑，和自己又有什么关系呢？但她就是想刺刺和子，什么也不为，她知道说这些话时，自己的心里很是有种恶狠狠的劲头。

陆婉怡迷迷糊糊地又在那里坐了很久、很久，那两个金发男孩也在那里玩了很久、很久……天空依然晴朗得不真实。

陆婉怡想给郎之嵩写封信，却不知该写什么。好长时间没写了，有时似乎忘记自己有个丈夫在国内。刚来的时候，她每星期写一封，什么什么都要告诉他。她不想让郎之嵩为她担心，在她迄今为止所遇到的男人中，郎之嵩是最爱她的一个。可是，自从去年冬天去了一次纽约，自从她和林金荣之间发生了那些以后，要给郎之嵩写封信是很难很难了。往往地，几个星期也写不了一封，郎之嵩总是来信问到底怎么了。

陆婉怡为郎之嵩感到难过，有时她真想写信告诉他，到底怎么了。可是她知道不能。等他来了再说吧。来美国，该是他此生最大的愿望吧？从陆婉怡认识他，他唯一不变的话题便是“出国”。

“郎之嵩，你好，来信收到，勿念。”陆婉怡坐在桌前，摊开的信纸上，只写了这么几句。她呆呆地坐着，脑子里想象着郎之嵩此时正在做什么。她发现，根本不可能再对郎之嵩说“想你”“爱你”等等。她有时很奇怪林金荣会怎样给他的“妻子”写信。他是很会说些水份很高的甜言蜜语的。陆婉怡很奇怪女人为什么会喜欢受骗。

《圣经》上说，蛇引诱了女人，女人引诱了男人，这是人类罪过的由来。这样看来，男人比女人愚蠢多了。可陆婉怡总觉得林金荣是在和她玩一场游戏，她却傻得当真了。林金荣很聪明，她不是对手。再说，她没有玩游戏的心思。随他去吧，她常常会这样叹息。她觉得自己已死下一条心，什么都不顾及了，哪怕林金荣把她杀死碾碎，她也绝不哼一声。

她唯一担心的是，郎之嵩怎么办？

郎之嵩的每一封信，都是要陆婉怡好好生活，好好读书，少打长途电话。陆婉怡无法想象没有电话的日子自己会怎样过。有段时间，她几乎每晚都要给林金荣打电话，知道他在电话的那一头，心里总是种安慰。布朗夫人曾不解地说：“陆婉怡，你每天总在讲电话。”因为孤独，陆婉怡在心里说。李保保告诉过她，这儿泰国人打电话最多，时间最长。陆婉怡知道，泰国学生在这儿的日子并不是那么好过。泰国人性格内向，举止拘谨，大大地妨碍了与别国人的交往和沟通。而泰国人彼此之间，也有好多是“老死不相往来”。泰国学生的学业不错，但好多国家的人都缺少对泰国学生实际上的人格的尊重。泰国太穷，所以泰国人好些方面太猥琐，让人看不起。在周围的泰国学生中，陆婉怡发现他们很容易三三两两地结成一个小团体，周末一起玩玩，平时打电话聊天儿。李保保告诉陆婉怡他曾和另一个男生在电话上从晚上十一点聊到早上五点，而他们就在相邻的两座楼里！

布朗夫妇和由美子都是难以遇见的好人。但是，陆婉怡总觉得他们并不能理解她。她的英文也不允许她与他们深谈。李保保是任何时候都可以听她谈的人，可在她的观念里，他过于“凡夫俗子”。陆婉怡发现自己需要一种心理上的认同，一种也许只是表面上的理解，至少是一种默许式的倾听。也许，这是因为她缺少判断和支配自己行为的能力？

世界总是很小很小。圣诞节从纽约回来后，陆婉怡和李保保在电话里聊天。说了一会儿，李保保大叫：“林金荣和我同系，低一年级。”他们都是朱拉物理系的，李保保早来两年。而且，更巧的是，李保保有个可能会成为女朋友的同学，现和林金荣又是纽约大学的同学。陆婉怡顿时觉得和李保保亲近了许多。

李保保不是陆婉怡以前圈子里的那种人。陆婉怡觉得她以前的那些朋友都很无私，从不图回报。李保保却常想“吃豆腐”。早时陆婉怡曾告诉过林金荣，李保保挺善解人意，是那种什么事都可商量的人。当然，她心里知道李保保并不是那么无私。

有一天晚上，李保保邀请陆婉怡去参加联谊会举办的“泰国问题研究会”。李保保是联谊会的负责人之一。会后，李保保问：“我们开车去兜风怎样？”陆婉怡当然一百个愿意。

深夜的小镇是十分安静的。一个行人也没有。只有路灯，忠实地立在路边，洒着祥和的光。陆婉怡突然有种不知身在何处的感觉。在国内时，她总缠着父亲要摩托车。她想有辆摩托车会是件很痛快的事，心情不好时，开足油门，疯狂驰骋，

哪怕一头撞死……她催促李保保把车开到最高速，这么晚了，难得会有警察找麻烦。

她打开收音机，让摇滚乐响得震耳欲聋。

李保保把车开到郊外的湖边。他熄了火，沉默地坐着。陆婉怡很讨厌这种沉默。

李保保的呼吸她听得一清二楚。她想狠狠地用什么塞住他的嘴。

她打开车门，一步跨了出去。外面寒风刺骨，可以看见湖面起伏着银白色的波浪。她穿黑色套装，里面白毛衣的领子上，缀着一只黑丝带系成的蝴蝶结。对于黑色和白色，她有种特殊的偏爱。

李保保出来站在她背后。他的手臂有意无意地擦着她的前胸。她走开两步，双手抱肩，目光紧盯湖面。实际上，她什么也没在看。常常地，她会梦见一个湖，湖上结着蓝色的冰，一道接一道的白色圆形印痕，从湖心向外伸展开去。她赤裸着顺着那些印痕慢慢游移，一只黑色的大鸟，紧贴她的肩膀无声旋转。没有天空，没有大地，就那么一湖蓝色的冰，白色的圆圈。她从来没走出过……

“陆婉怡，你今晚很迷人。”李保保的话在这样的时候很是让陆婉怡反胃。

“我这辈子从没迷人过！”陆婉怡冷冷一笑。

“真的，你这身衣服使你很脱俗。特别是你里面那件毛衣，真的很漂亮呢。

把外套脱了吧。”李保保边说边试图扒下她的外衣。

陆婉怡用力扭转身，挣脱开。“莫名其妙，为什么非要你喜欢？”她很恼火，却也不得不控制些。无论发生什么事，都不会有人的。也许，李保保没有那么坏，也没那么大勇气，但是，还是小心些好。她知道人在长期孤寂的环境中，会有怎样的欲求，何况是男人。

李保保悻悻的，松开手。陆婉怡无言地看着他，目光中并没有责备的意思。她有些可怜他。李保保有些太“笨”。其实，陆婉怡是很容易对付的。林金荣，那样一个不起眼的小男人，不是轻而易举地就使她整个投进去了吗？

毕竟，深夜的湖畔还是很迷人的。特别是清冷的水色，好像在有意无意地炫耀一种神秘，一种诱惑。美国人是不愿也许也无法领略这种静谧、净化的美丽的，他们喜欢酒吧、餐馆、保龄球场或计算机游戏室。如果在国内，再冷的天，这儿也会是恋人们的天堂。多么空旷的湖边啊，湖水轻拍岸边的礁石，如泣如诉，光秃秃的垂柳枝条默默地抚着水面，也让陆婉怡的心里，悠悠地产生出一股怀想，一股感慨，一股很宽容的温柔。

“李保保，谢谢你。这儿真美。似乎在国内时，我也去过这样一个地方。”陆婉怡轻声地对李保保说，“不知为什么，有时对周围的一切，总有种似曾相识的感觉。”

李保保笑笑，没说什么。陆婉怡知道，李保保是不会懂她的心境的。

“回去吧，这里太冷了。”李保保的手在陆婉怡的肩上拍了拍。陆婉怡抬头看看他，又垂下头，没有言语。李保保的手也就一直放在她肩上，直到她上车。

陆婉怡心里很有些不舒服。她不怕受伤害，却又在某些方面不愿让某些人占某些便宜。可是，她又是个太软弱的人，从来就抵御不了孤独的诱惑。以后还是不要跟他出来了吧，她想。可是……她从来没有象现在这样孤独过！

窗外又在下雪。已经是春天了，可是这儿的天仿佛除了雪就是雨。陆婉怡在床上坐了一会儿，呆呆地看着静静洒落的雪花。记忆里的童年，好像总有美丽的白雪花，打湿身上的花灯芯绒衣裳，弄脏脚上的红灯芯绒鞋。都多少年了呢，陆婉怡叹口气。不知现在家乡的冬天是不是总有白雪厚厚地覆盖大地，苍翠欲滴的松枝驮满一片晶莹？听说现在那儿的气候都变暖了，雪可能也少了吧？可这鬼地方怎么总这么多雪呢？想起家，想起以前，陆婉怡总是心疼，总是恍惚，对于生命和人生本身，她向来缺乏一种透彻的理解和接受。

“陆婉怡，我今天开车去学校，要不要带你一起去？”在学校图书馆做事的布朗先生在客厅里喊。陆婉怡的住处离校园挺远，加上康奈尔又在山上，得爬很大的坡，每天她至少得花二十多分钟走到系里。走路爬坡，总让她大汗淋漓，可过不了多长时间，风一吹，便觉一种刺骨的凉。每到这种时候，陆婉怡就想哭，就觉得有种莫名其妙的委屈。布朗先生有时开车去学校，他是个很善良的人，只要陆婉怡愿意，她就可以搭他的车。可是，她又不愿听他路上抓紧每一分钟对她讲道。他们夫妻都是虔诚的基督教徒，他们的热心传教，常使陆婉怡尴尬不堪。常常，当他们正不厌其烦地谆谆教诲陆婉怡时，陆婉怡心里却正想着对于他们来说很罪恶的事情。

这往往使陆婉怡觉得自己不可救药。

“谢谢，不用了。”陆婉怡根本不想去学校。她不知是不是还有别人像她这样常逃课。她的课最早的是早上十点，但她还是隔一、两个星期逃一次。她根本对那些不感兴趣。她对什么都不感兴趣。

郎之嵩来信说他申请出国被拒绝了，单位不批。规定从一月一号开始，凡申请出国探亲者，须配偶在国外一年以上方可批准。郎之嵩一月三号收到陆婉怡寄给他的所有材料，新规定刚执行了两天。陆婉怡怀疑自己潜意识里也许并不想郎之嵩来，不然，她完全可以早一些时间给他寄材料。郎之嵩信上说他因此很沮丧，什么事都不想做。陆婉怡不但没为他担心，反而有种说不出来的烦。她觉得郎之嵩想来美国并非是要和她团圆，而是他只是想来美国。就象他们结婚并不是因为郎之嵩说“我爱你，我们结婚吧”，郎之嵩永远也不会这样说。而是陆婉怡说“我如果能出去，一定把你带出去”。陆婉怡从没想到要出去，是郎之嵩为她联系的。郎之嵩联系了两、三年也没拿到资助，就说给陆婉怡试试，也许陆婉怡的运气好些。他给陆婉怡造了假的成绩单，盖上用肥皂刻的图章。结果陆婉怡的运气真的好，联系了三个学校两个给资助。她没食言，拿了护照的第二天就和郎之嵩领了张结婚证。虽然因为一件莫名其妙的小

事去领结婚证的来回路上他们一直在吵，以致于陆婉怡气得那天中午饭都没吃，可法律上他们是夫妻。当然，陆婉怡并没把这些看得很重，不然，就不会有她和林金荣之间的一切了。只有当和林金荣之间的这一切给她带来苦痛时，她才觉得有愧于张帆。郎之嵩永远也不会做这样的事。他说过不管和哪个女人结婚，他都会很专一。这是他的本性。有时她很怨郎之嵩，如果不是他把她弄出来，她是不是就不会受这么多苦呢？在国内好好呆着，过一种很清贫很浪漫很轻松的日子，不时地有“爱情”滋生，比在这儿忍受这种孤独寂寞好多了。当然，假如不出来，她说什么也不会结婚。她根本不想对任何一个人许诺一生。她至今还没发现这样一个人可以让她爱一生许诺一生。

吃了午饭后，她看了会电视，也觉没什么意思。美国的电视片大都是娱乐片，在她看来，根本没内容。她于是坐在客厅的沙发上对着外面发了会呆，心想还是去办公室看看吧。

穿上国内带来的“鸭鸭牌”羽绒服，是那种说不清颜色的颜色，做工很呆板。泰国来的学生很多穿这种，所以单凭衣服陆婉怡就可以判定是不是大陆来的。她知道很难看，但是也舍不得花钱去买。她的钱，舍得花的只是买食物和给林金荣打电话。况且，这种衣服倒是很暖和，特别是这种下雪天。

她扣紧领口，系上帽子，微低着头，慢慢悠悠地走着。因为天冷，路上行人很少，即便有那么几个，也是脚步匆匆。路边停满颜色不一却都头顶白雪的汽车，几家主要为学生服务的书店、速食店、小百货店的门都关着，看不见里面是否有顾客。这些，陆婉怡都熟悉了，可是，越熟悉，她越觉得陌生。在国内念书时，从宿舍到教室，不管远近，都是在校园，只需要走那矮矮壮壮的法国梧桐间的柏油马路。而在这儿，却要穿过居民人口和学生人口一样多的小镇，才能到那没有门的校园门口。所谓的校门，其实是一座桥，这端连着小镇的“大学街”，那端便是校园了。桥下是一山涧，雨后往往水流很深，很急，现在已经结冰，上面覆盖着厚厚的积雪。陆婉怡从来不敢往下看，她怕那种眩晕的感觉。听说有个日本女孩因为成绩不好而跳进这条深涧自杀了，尸体第二年春天化了冻才找到。陆婉怡想不管她的成绩多糟她也不会自杀，能让她死的，只是一个“情”字，特别是和男人之间的情。

康奈尔是美国八所“长春藤”学校之一，校园的美丽和学术的卓越一样有名。

校园坐落在山顶，俯瞰整个镇区和咔由咖湖。校园依地势起伏有致，溪流、湖泊、瀑布夹杂其间，更不用说大大小小的树林、森林和草坪了。刚来时，陆婉怡曾为片片绿缎般的草坪，草坪上活蹦乱跳的长尾巴小松鼠，凉爽沁人肺腑的森林，和波光涟滟的湖水赞叹不已，在国内，连城市里的公园都没这样漂亮呢。可是，时间长了，也就腻了。特别是这种阴阴冷冷的天，一切都随天气一起变得灰蒙蒙了。

办公室在系里的计算机房隔壁，“吱吱”的打印机声一直不断。陆婉怡去时，大家刚吃过中饭，正在聊天儿。陆婉怡跟每一个人说声“嗨”，便坐在自己的办公桌边听他们议论系里那个据说学术上很有名的女教授依达。陆婉怡没来之前，系里的录取通知书上说依达是她的指导教授，她给依达写了封信，还寄了几张照片呢。

可来了后，不知为什么，又换成了美籍华人珍妮陈，一个五十多岁从没结过婚的老女人。

“依达挺能干呢，听说她在哈佛念博士时就发表了很多在我们这领域影响不小的论文呢。”金发碧眼，丈夫在镇上一家建筑公司做工人的凯琳说。陆婉怡很喜欢她，因为她很热心，耐心，陆婉怡上课时一个字也听不懂，一堂课下来，笔记本上总是白纸一张，凯琳就把自己的笔记复印一份给陆婉怡，陆婉怡不明白的地方，她就解释给她听。

“太能干的女人总是不怎样。不然，她怎会离两次婚？”向来尖酸刻薄的另一美国女生玛丽说。她个子比陆婉怡还矮，大概只有一米五五左右，又胖，所以，

二十八、九了，连个男朋友也没有。她说话向来没人愿听，在办公室人缘很差。