汽车带走了这一家人，留下了尾气与轮胎行使之后的痕迹。那轮胎下碾压后，深浅不一的纹路，也卷走了少年的思念与祝福。
那天的天气不怎么好，灰蒙蒙的，云层里似乎藏着大雨，在等待最好的时机下下来。果然阴雨天最适合送行，大人故作坚强不能掉的眼泪，它可以代替，然后雨会把所有的痕迹冲刷掉，一切又是新的开始。
杜家在外面站了一会儿，直到再也看不见他们后才回家。
午觉睡醒，杜若就一个人出来转了转，平日里嘈杂的天井旁，此刻安静得不像话，说话都能听到回声。他们家算是搬家晚的一批，他去了陆宛童平日里最喜欢的屋顶。
她高兴坐在这里，不高兴也爱坐在这里！
之前有问过她，为什么喜欢这里，她回答说，在这里可以看到四合院是最美的角度。
脖子向右能看到最后那个院子中间，徐叔叔家的小菜园，那里的小番茄很红。还能看到墙壁上，一簇簇成片的玫瑰花。
向左能看到大树下，小朋友的嬉戏打闹。在屋顶这里，能看到四季不一样的风景，时间好像过得慢一些。她喜欢在这里看天空，躺在瓦片上眯着眼睛，听风声。
他试了试，真还挺舒服的。
屋顶正对面，那群白鸽没有了。下午回家前，是从陆宛童家绕回去的，这个小院子里的人，全部都搬走了。有的锁着门，有的门全部都是敞开的。
他笑了笑，院子里很多大人总爱把孩子的书卖掉，天天嚷着房子小，放不下这么多东西。可是一搬家，家里的东西多得可以塞满卡车，还放不下。
人走后，房子似乎都没有了生气，像一片废墟。
院子里的桂花树，更粗壮了一些，在这里发生了，许多让他都难以忘怀的事情。之前每一年都会摘一些花瓣放在陆宛童的帽子里，她喜欢衣服上香香的。
在杜家今天吃饭很早，晚饭时，杜爷爷帮着孙子夹了菜：“我下午闲着没事，就去厂区溜达了一圈，听老主任说，这里全部以后都要修高楼，但四合院门口的大树不会动它。”
什么闲着没事，其实是老人家特地去逛了一圈。他沿着厂区走了很久，眼眶都红了。这里是他奋斗了大半辈子的地方，心里充满了不舍与深深的眷恋。
杜爸爸把嘴里的饭咽下去，接了一嘴：“那可真是太好了，如果大树砍了就太可惜了。”没人知道大树怎么来的，他生来就有，自己小时候也爱围着树跑，也不知道树的年龄。
爷爷今晚上，没什么胃口，只吃了一小碗饭就把筷子放下了，其实是心情不好，吃不下，总感觉胃里有东西堵着，很难受。胸口上挤压着一股气，怎样都挥散不去。
给自己添了一碗汤：“厂长有请风水师看过，大师说了，那棵树可动不得，不然会影响运势的。”
“不仅不能动，还需要保护起来，大树周边都要建一个花坛，将它围起来。还要隔出一些距离，你说像现在这样多好啊，非要给它建一圈的围墙。冷冰冰的，没有温度。”
杜若听到后，心里咯噔一下，如果是大树周边要翻修，那他们埋起来的愿望瓶会不会被翻出来。
饭后他纠结了一会儿，拿起了一个小铲子，还有手电筒就去到树下。
这会儿是八点多，天刚黑不久，还能将周围看个大概。
他清楚的记得，圣诞老人存钱罐是埋在朝着大院门口的方向。哪里的泥土与周围不一样，他一只手举着电筒，一只手挥动着铲子，没翻一会儿就看到了。
把铲子放到一边，杜若将手电筒夹在腋下，用手把罐子上的泥土擦了擦，就抱在了怀里，在大门外的石墩上坐着。
