佚名本来是没有名字的，他和主人相遇时，少女说了一句戏语——“你还不如说自己叫佚名……”
那时他尚未读书明理，还以为“佚名”是少女赐给他的名字，她说自己叫苏忆，他听了竟以为自己是得了主人名字中的一字。
如果跟主人多相处几天再得到这个名字，他不知会有多么欣喜。但当时他们才刚相遇，他原以为自己一定会被打死，她却从奴隶贩子手里救下他，为了他和那贩子讨价还价，为自己求医问药。
是要收服他，让他充当死士么？穿着那么精致的衣裙，见他要跌倒，竟然就那么伸手扶过来，还被他弄污了衣袖。那身衣服不知比他值钱多少倍。
可主人虽然脸色不豫，动作却还是温柔，还在扶他坐好后给他一个名字。佚名跪下谢恩时便下定决心，她肯这样待他，无论叫他去做什么，会死得多惨，也都为她做了。
后来他才知道自己多傻。主人叫他识字时说，佚名就是“不知叫什么”的另一种说法，她的“忆”字和给他的“佚”也只是同音不同字，还向他道歉，说要给他换个正常好听的名字。
他不需要换名字，这个名字，听起来就像是“苏忆起的名字”，他这辈子有这么个名字就值了，再不会有比这更好听的。
主人和他见过的其他人全都不同，虽然有点爱开玩笑，还喜欢看他羞窘为难的样子，却待他好得要命。她不但肯为扶他一把弄脏衣服，还肯为他擦身上药、喂他吃饭，与他玩笑。
到底为什么要对他这么好？简直像是把他当成了与自己相同的“人”。在最初几天，他其实也曾经卑劣地猜测过，也许主人也曾经是奴隶，所以他曾经无意中帮过她大忙，所以才会这样屈尊降贵照顾他。
当然，很快他就知道主人绝不会是出身卑微的人。她收起初遇时那套衣裙，换上寻常布衣，在他看来已经很柔软的布料，会将主人白皙的皮肤蹭出红印。虽然也会照顾他，可却绝不会是惯于服侍别人的人。
不知这样的温柔善待，要用什么代价换取？他觉得自己享受了不该属于自己的东西，既惶恐，又忍不住贪求。
后来，衙役将他抓到县衙，逼问他主人的消息。其实他什么都不知道，但既然他们逼问他，就说明主人逃掉了？那些人用鞭子抽他，用竹签插他的手指……身上很痛，他心里的不安却减少了。
如果这是他要付出的代价，那么他觉得很值。他不知道她的行踪，可他不许那些想抓她的人从他嘴里听到关于她的一个字！一个字都不行，就算说“不知道”，都会让他觉得背叛了主人。
他从来不是这样的忠仆。曾有转卖他的主家说他天生长着反骨，那要抽死他的奴隶贩子，其实也是因为他不服管教，动手退推了他。
他的第一个主人只有一个独生爱女，怕自己死后女儿被人欺负，于是从小精心培养了他们几个奴隶，让他们能吃饱，能长得强壮，还找人传授他们功夫。
那时他曾想要做个忠狗，把命花在维护小姐身上。可老主人一死，小姐便在姑爷的挑唆下发卖了他们，只因觉得老主人在他们身上花的心思比她这正经小姐还多。
可笑她竟不知道，自己在闺房里无忧无虑绣花时，他们要吃什么样的苦，又有几个孩子早变成一抔黄土。
他脾气本来就不如别的奴隶和顺，偏偏又长得高大强壮，会些武艺。所以就算主子欺凌弱小，也想要横插一杠为别人挡上一档。几次转卖，他境遇越来越差，偏偏就是不想再给别人当狗。烂命一条，哪天被打死，闭了眼也许不会比活着苦。
可主人……苏忆……对他太好。他连人都是她的，没什么能报答她，只能学着最恭顺忠诚的奴隶，听她的话。哪天能把命给她，这辈子就圆满了，
所以佚名破天荒地怕他的主人，怕她嫌了自己，也把他发卖了，让他来不及报答。所以在县衙，他身上虽疼，心却安了，这些人打死他，他也算为主尽忠，死时还是她的奴隶。
没想到主人会来救他！
为什么还没逃走？！佚名一时着急，从前的脾气就冒了出来，恭顺谦卑全没了踪影。主人却没怪他，还说早已跑出城，却专门回来救他，还让他踩她的肩膀翻墙。
从前那些怀疑担忧全变成了浓浓的不甘，为她死也还不清，再挨多少严刑拷打也还不清……为什么他只是个廉价的奴隶，价值还不如她脖子上一个小小的颈链？！
——他痛恨什么都不能为她做、只是累赘的自己。
出逃的时候，他终于有用了一次，为她挡了一刀。
主人为他哭了，向他道歉，说牵连了她。佚名莫名想起当初主人给他起名时他的小心思，原来主人没想收服他为自己卖命，他却恨自己没有为她粉身碎骨的机会！
有一件他可以做的，主人……问他喜不喜欢她，有没有喜欢的人。
佚名从前并没有想过这个问题，他也不敢去想。喜欢吗？那双柔软的手，在为他换药时，偶尔也会碰到他的身体，短暂的触觉让他颤栗，心里无比期待她的手指可以多停留片刻。
