七月的一个雨夜，徐稚柳走了。
晚上通话时，程逾白见徐清三心二意问起春夏碗的修复进度，约莫就有了猜测。自打把碗送回来，她就再也没关心过，好像当这件事完全不存在，她不问，他也不说，两人默认什么都没发生过。
当晚雨落下时，他还在轮车上拉坯，刚把向日葵搬到屋檐下，一回头，工作台上仿佛少了件东西。
他走近察看，春夏碗没了。
这一刻终于还是来了。程逾白沉默良久，问道：“现在就要走吗？不再等等？”下周就是关于刹停教学试验的表决会，“你不想知道结果吗？”
空气里泛起潮湿雨气。
程逾白猛一捶桌，生出股无名火来。他很遗憾，这是个可敬的对手，可惜他们未能生在同一个时代，未能真正交手，成为老友。
穿堂风四处游走，除此以外没有一点回应。他就这样走了吗？徐清知情吗？他们告别过了吗？程逾白胡乱想着，就在他绝望之际，一滴墨砸在地砖上。
门忽然被撞开，徐清浑身湿透地站在门前。
程逾白心下一跳，上前抱住她。
这一夜风大雨大，什么都看不清，只那一滴滴墨砸在青石砖上。徐清抓着程逾白不停地问：“你看见他了吗？他还在吗？”
程逾白摇头，一眨不眨地盯着墨。
那墨砸在天井下，竟不为水迹冲散。
“我也看不见，他走了吗？”她哭着说，“他真的走了吗？”
程逾白眼中亦是酸涩。
墨越来越多，逐渐汇聚成一片。
徐清紧紧抓住程逾白的手臂，屏住呼吸。
“是他，我认得他的字迹，他在写字，他要写什么？”
墨在雨水中移动，如游龙一般甩起尾巴，将雨水带高，再有力甩出，迸射一串水花。水花迷眼，程逾白和徐清纷纷侧目。
再回首，天地间只余一行字：
虽千万人，吾往矣。
……
一周后，表决会如期而至。
这一次程逾白没有出席，徐清作为改革组新晋代表，将要上台发言。
早上出门时，程逾白把向日葵抱到窗台下，从橱柜里拿出一只超大海碗，装满水，捉住水缸里一直戏弄徐清的两尾锦鲤，撑开五指，朝里头撒了把米，随同向日葵一起，对着太阳升起的地方，屏气凝神拜了一拜。
徐清听他嘴里念叨着什么，没忍住笑出声：“你这是在施展什么妖法？”
“前儿个上山高僧教我的必胜口诀，你别打岔。”
徐清弯腰理裙装，程逾白一回头，看到一截莹白细腰，眯了眯眼，自暴自弃道：“你用美色污染了我的道法。”
“什么？”
徐清还没听清，那人已经靠过来，手附在她腰上，轻声问：“什么时候结束考察呀？”
“你检讨书写好了？”
“早就写好了。”
“哦，我忘了。”
“你就是故意的。”
她也不解释，喝了杯水，对镜子理理头发，回头问程逾白：“我今天的打扮怎么样？还算得体吗？”
她是好看的，装职业裙装也好看，擦了口红更好看，哪里都好看，就是不给他好看。
程逾白别过眼睛哼了一声。
徐清看时间要来不及，匆匆往前走。程逾白去送她，被她拦住了：“你别去了，今天那场合，我怕你出现，他们会有多余的想法。”
“行。”
程逾白也不勉强，毕竟今天是她的主场。他低头给她理了理衣领，笑着打趣：“手下留情，别把那帮老家伙气得下不来台。”
“我有数的。”
徐清上了车，检查发言稿，对了对表决会流程，发动车子。
她说走就走，程逾白吃到一口尘土，还想叮嘱她慢点开，忽然那车屁股又倒了回来，窗户摇下，露出张芙蓉面庞。
徐清勾勾手，程逾白左右看看，不情不愿地上前。徐清把一串钥匙扔给他：“我公寓的，东西都收拾好了，回头你帮我搬过来吧。”
