至于游戏真正的难度，光是从刷版的帖子主题就能看出来。
《为毛这里面的小怪这么强？》
《强烈要求焚天公司削弱这些该死的怪物——或者增强玩家属性！》
《打个大野猪就坐了三十次猫车，请叫我猫车王！》
《感觉玩家和怪物根本不是一个等级的，是我一个人的错觉吗？》
《黄速龙王长得那么弱鸡，竟然一口啃我一半血！》
《林焰！这游戏取错名字了！应该叫做“怪物虐人”才对！》
《怪物，顾名思义——怪物狩猎人类，100%贴切游戏本质！》
“要不要退款呢？”
刘桦犹豫了一会儿，还是决心先尝试一下。
林焰的游戏他几乎都玩过，到目前为止，还从没有失望过。
而且他也注意到，虽然玩家们叫惨者众多，但退款者却寥寥无几，连购买者的万分之一都没有。
从这个角度来看，《怪物》的游戏质量还是可以肯定的。
进入游戏之后，刘桦直接选择了帅气逼人的太刀，跟随着剧情引导者进行新手教程。
一同操作……
“喵喵~喵~喵~”
看着一群艾路猫用猫车将自己捏的角色送回出发点，刘桦满脸懵逼。
这是他遇到的第一款新手教程ＢＯＳＳ都能干翻玩家的游戏。
要知道，焚天游戏出品的《怪物》考虑到通讯作战，一开始并没有难度选项——也就是说，所有玩家都被一视同仁。
“太刀帅是帅，为毛攻击前摇和后摇这么高？难道没有类似锐雯光速ＱＡ的小技巧吗？”
一边吐槽，一边死来死去，刘桦终于放弃了痛快屠戮怪物的想法。
在香菇猪王手里被送过了几次之后，他渐渐找到了窍门。
他发现《怪物》里的猎物，虽然动作迅猛多变，攻击力高、血量厚，但它们在绝大多数情况下，都存在攻击套路，只要耐心地将这些套路起手征兆记忆下来，狩猎难题就可以游刃而解了。
被虐，积累经验，然后虐回去！
这个过程，渐渐让刘桦产生了一种难以言明的快感。
泣鬼也是动作冒险游戏，打击感更加明快，但无论是但丁、尼禄亦或是维吉尔，都强的逆天，不像普通人类。
打《泣鬼》，刘桦感觉就像是撸·管，爽过之后，剩下的就只有空虚。
而玩《怪物》，就像是泡妞，入手非常难，代入感却格外强烈，原本对自己不假辞色的冰冷女神，在自己的耐心和攻势下一点点软化，最终被推倒。
同样是爽，却能让人产生一种强烈的充实和满足感。
等到刘桦回过神来，天色已经大亮，周围渐渐响起同事们的声音……
腹中的强烈饥饿感让刘桦赶快啃了一小块压缩饼干。
他不敢置信地看着显示屏上的ＭＨ图标，喃喃低语：“我去！这游戏……有毒啊！”
