这段时间以来，他和周遥之间，他一直都是主动的一方。之前他觉得没什么，他爱她，所以他愿意多付出一些，他等的起。就在昨晚，就在他满心绝望和伤心准备离开的时候，她给了他希望。然后，一夜旖旎。比起身体上的快感，何洵更感到高兴的是，他一直以来的等待，终于看到了曙光。
结果呢，给了他一个看似到手了的希望，周遥第二天却干净地抽身而去，什么也没有留下。何洵觉得他们的感情就像是一个阳光下五彩斑斓的气泡，美则美矣，但风一吹，甚至不用风吹，就破灭了。
可能是因为之前吓怕了，何洵自己对于昨晚周遥的主动都觉得不真实，所以看到她收拾东西离开，就想当然地以为是她又再次离开不回来了。而昨晚的那一切，不过是一场分手炮，是周遥留给这段时间还心存妄念的他，最后一点慰藉。可是她不会知道，这样对于他来说，才更加残忍。
将手机关机之后，何洵哪也没去，就待在周遥的家中，在这个她的气息最多的地方，好像她还不曾离开一样。他的心中还抱着这样一个幻想：没准周遥只是出去上班了，等到了晚上，她还会按时下班回家。就算加班晚了，但只要回来就好。
何洵知道自己这样很胆小很蠢，想要知道周遥去哪了，最直接最快的方法打个电话问一下。但是主动了这么久，今天，他却不敢了。他怕自己接到电话是她冷漠的划清界限，甚至是“您拨打的电话暂未人接听，请稍后再拨”的机器女声。他唯一能做的，就是等，等一个渺茫的希望。
如果，如果她真的没有回来的话，何洵坐在地上，无力地靠在床脚，像是所有的力气连同灵魂都被周遥给一起带走了一样。这是他第二次被抛下，而这次，他不知道还能不能恢复地过来
也不知道坐了有多少，何洵撑着已经发麻的腿慢慢起身，开始在这间屋子里转悠了起来。虽然早已没有了周遥的身影，但这里，却处处都是她存在的痕迹。
卧室里他们彻夜缠绵的味道还未散去，闭眼仿佛还能回忆起昨晚的激烈卫生间的牙刷『毛』巾还是单人份的，『毛』巾上还有些湿意，透『露』着它的主人刚走没多久客厅温馨整洁，但又有些微微的凌『乱』，看得出来是经常有人住的样子，不像他的家，只是一个临时休憩的宾馆厨房干净明亮，听说看一个人勤不勤快，只要看厨房干不干净就行了，不愧是他的清清啊还有阳台，还晒着两件衣服没有收，时不时随风晃动着，周遥那样强迫症的人，不会走的时候连衣服都忘记收了吧。所以，她是会回来的，是吗
在满是她的空间里一点点地逛着，何洵像是发现新大陆一样，看到一个小物件都似乎能想到她使用这个东西的场景。的时候，他曾经无数次地幻想过他们两个人一起居住的小屋会是什么样子的。现在他却恍然发现，这间屋子，满足了他对“家”这个字的所有想象。
可是，这个家里，容得下他这个人吗？
