傅景川在阳台上坐了一夜，也吹了一夜的夜风。 他几乎从没有像这一夜这样，静静地独坐一晚，去回忆，去审视。 以前哪怕偶尔想起时漾，也总会很快逼自己把心思转回学习或者工作上，不去想念，也不去回忆。 但这一夜，他突然异常怀念高三那年，遇到的那个初始时有点拘谨、熟识以后乖巧中又带点狡黠的少女。 他记得时漾在他面前是有放开过一阵的。 半个学期的同桌下来培养的熟悉和默契，她在他面前虽然还是会有些小拘谨，但这种小拘谨下又藏着独属于那个年纪的灵动狡黠。 她会撒娇，会主动黏他，也会耍赖，会使小性子，但又会很快主动求和，像长不大的小姑娘。 第二学期的时候她还主动申请重新调回他的那个角落。 他们其实是亲昵过很长一阵的。 在那个和谁的不太熟的班集体里，她和他有着外人看不出来的亲昵和依赖彼此。 但不知道从什么时候开始，时漾面对他时所有的主动亲近、所有的狡黠可爱和小性子都收了起来。 她开始变得拘谨、平和，又异常的乖巧懂事，完全没有了以前的小放肆。 高三毕业，她平和安静地退出了他的生活。 四年前重逢，已经长大了的她越发地平和沉稳。 婚姻的那两年时间里，她从容安静，不吵不闹，但那个高三那年最初那个虽然会拘谨、但眼神里藏着狡黠、会撒娇、会耍赖皮、会使小性子的小女孩不见了。 傅景川突然很想念，高三那年遇到的时漾，那个还有着小女孩心性的时漾。 第二天去公司时，傅景川在电梯遇到了同来上班的时漾。 他是直接把车开到的地下车库，没有特地搭乘高层专属电梯，进的普通电梯。 电梯在一楼停下，电梯门开，等电梯的人群蜂拥而入。 在蜂拥而入的人群中，傅景川看到了跟随人流进入电梯的时漾。 时漾也看到了他，视线微顿后，平静地把视线转开，安静地站在电梯一角，看着电梯门缓缓合上。 她的眼神和神色，无不践行着她说的，只做陌生人，只做陌生人行不行。 也是他说的。 傅景川也平静地没有打招呼，只是任由视线穿过人群，落在她沉静的侧脸上。 她站在他的左侧前方，和他各踞一角。 电梯里已经满满当当挤满了人，但身高的优势，傅景川还是能清楚看到人群中的时漾。 她神色是安静平和的，和这几年一样。 但那个会睁着圆大无辜的眼睛、小心翼翼问他：“傅景川，这道题我不会，你能给我讲解一下吗？”的小女孩不见了。 傅景川不记得那样的时漾是从什么时候开始消失的。 好像就是突然之间，她不再黏着他，不再找他帮忙解题，开始和他保持距离，面对他永远平和认真，也没有了大的情绪起伏，和现在一样。 电梯在不同楼层间停靠，满满当当地人群在慢慢减少。 在十七楼停下时，时漾走了出去，没有回头，也没有打招呼，或是道别。 确实像她说的那样，只做陌生人。
