第一章 便宜没好货

脑袋好疼！ 秦锋从地上坐起来，同时睁开眼睛，看着外面恍惚的世界，慢慢地变得清晰起来。 作为军事学院的教授，半路出家的军工专家，秦锋记得自己在和同事一起研究某种炸弹，然后轰的一声，跟着他就什么都不知道了。 自己不应该是在医院里吗？ 眼前的景象是在山区里，四周都是连绵起伏的群山，自己则是在一座山腰中央。 眼前是山间的一个小镇，有红砖瓦房，也有土坯房，却连一座二层小楼都没有！ 最近的地方是个挨着公路的大院。 院墙很长，被喷成了白底，上面写着红色的大字：只生一个好，政府来养老。少生优生，幸福一生… 字迹清晰，应该是最近写上去的，或者是最近重新粉刷过的。 突然间，脑子里闪过很多画面，这个大院，怎么和记忆中的一样？ 秦锋站了起来，快速地向前走，来到了这个挨着109国道的大院旁边。 两扇大铁门开着，铁门旁边的柱子上用水泥写着几个大字：平旺镇胶鞋厂。 字迹清晰，也是最近才写上去的，就像是这个胶鞋厂刚刚成立时候一样。 这… 秦锋的脑子里回忆起来了很多往事，刚刚想要使劲捏一下自己验证猜想，就听到了身后传来了滴滴的声音。 他扭头看去，一辆天蓝色的轻型卡车正在呼啸而来。 车头浑圆，挡风玻璃下写着首都两个字，下面两侧是圆形大灯，一白一黄，外观特征明显，这是…首都大名鼎鼎的二汽生产的130轻卡？ 建国后，首都物资运输还靠骡马，导致城市环境脏乱差，上级要求二汽打造一款城市运输工具，68年的时候正式定型投产，一直生产到八十年代末期，才被仿制的五十铃轻卡取代。 眼前这车看上去很新，不像是几十年前的老车！ 哗！ 水花飞溅，这司机不讲武德！ 秦锋虽然及时躲避，依旧被水溅到了身上，连忙去扑打，然后一愣：自己就是摔了一跤而已，这衣服也变了？ 白衬衣扎在蓝色的西裤里，露出已经磨破了边的腰带来，脚下是一双皮鞋，这是改革开放后一段时期内城里人打扮，进入二十一世纪就流行起来了休闲装，除了房产中介和保险推销员，有谁穿这么正式？ 秦锋用手摸了摸自己的嘴巴，上面没有胡子茬，只有一些毛茸茸的东西，他又看了看自己的双手，细皮嫩肉的，不像是经过了岁月的洗礼一样… 突然间，过去的一些回忆呼啦啦地钻到了他的脑子里，87年8月1日，自己从首都大学回家探亲，因为只剩下最后一趟公共汽车，开到门沟区外面就不开了，自己只能徒步回家，在翻山的时候滑了一跤，当时穿的就是这样一套衣服… “秦厂长，秦厂长！你们平旺胶鞋质量太差，这批货咱们不要了！”就在此时，130货车已经开进了鞋厂里面，一个大嗓门的声音喊了起来。 有人来退货？和当年的情况一模一样，难道自己真的穿越了？ “潘主任，这是怎么回事？你们是咱们老客户。”又一个熟悉的声音响起：“来，抽根烟，进去坐坐。” 平旺镇胶鞋年初筹办，四月份开张，潘主任五月份就来采购胶鞋，数量还很大，妥妥的老客户。 “不了，不了，咱们丰台供销社可被你们这批胶鞋给坑惨了！”潘主任的声音响起：“当初咱们是图便宜，两块钱一双从你们这里进货，比其他厂的胶鞋便宜一块钱，哪里想到这便宜没好货！” 哗啦啦的声音响起，潘主任拿起来了胶鞋：“来，看看，这是顾客退回来的胶鞋，穿了两三个月，鞋帮开了，鞋头烂了，鞋底居然也断了！不少顾客找咱们闹呢！顾客的损失我就不找你要了，这没卖出去的两千双胶鞋，你得给我退了！” 秦锋皱起来了眉头，加快速度走了进去。 这里的厂房已经有三十多年的历史了，以前曾经是军队的一个工厂，后来军工厂搬迁，厂房就移交给了平旺镇，今年年初的时候，秦锋的老爹秦建国把这里承包起来，搞了个胶鞋厂。 厂子围墙围起来的大院从里到外有三排房，每排大概十几间，全部用木柁支撑着，成为打通的房间，里面两排做生产车间和办公室，外面一排是库房。 由于厂房是依山而建，前低后高，从大门进来就能一览无余。 房屋很古老，青砖砌了个框架，土坯填充中央当墙壁，每年都得抹几层泥巴，这样才能经得起暴雨的冲刷。房顶也得每年上一次泥，用稻草搅拌到黄土之中做出来的泥巴，一场雨过后，青砖铺成的地面上就满是黄泥。 天蓝色的130轻卡停在库房外面，一名穿着笔挺的中山装，拎着人造革公文包的中年人站在旁边，手指着货斗里的胶鞋。 货斗上站着一名年轻人，应该是司机，他已经解开了捆绑货物的绳子，正打算将第一箱胶鞋给扔下来。 货斗下面站着的正是秦建国，他穿着一身洗得掉色的中山装，口袋里插着一支钢笔，头上戴着草帽，显得不伦不类。 如果视线继续向下，就能看到他脚下穿着的一双胶鞋，帆布材质的鞋面已经发黄，上面系着的鞋带也是松松垮垮，鞋底和鞋面最前方则是胶质的，在漫长的使用中也已经发黄，右脚前端的橡胶已经开口，露出来的大拇指向上挺起，仿佛要看外面的世界一样。 此时，他古铜色的脸上满是皱纹，那一双凹陷的眼睛里布满血丝，目光中满是焦虑，脸上带着讨好的笑容：“兄弟，等等，等等！” 他按住了司机打算扔下来的纸箱，从里面拿起来了一双胶鞋。 这是一双全新的绿胶鞋，黑色带花纹的橡胶鞋底向外，没有半点穿过的痕迹，鞋底侧面是绿色的带竖纹的橡胶，前面脚趾部分也是橡胶构成的。绿色帆布的鞋面向里，靠一双绿色的鞋带捆绑在一起。 “潘主任，咱们厂的产品价钱便宜是为了打开销路，咱们的质量可不差，我以前在3513工厂里干过，我敢保证，咱这胶鞋是军工品质。” “军工品质？”潘主任一把夺了过来，然后用力一掰，将胶鞋掰成了u字型，然后啪的一声。 鞋底断了！ “就这，还军工品质？这鞋要是卖到军队去，耽误了作战行动，那是要吃花生米的！把鞋都给我卸下来！” “等等！”秦锋再也忍不住了，喊了一嗓子。