风扯着帐篷前的白纛，呼啦啦地响。呼玛佝偻着背，披着沉重的羊皮袄子，捧着一盆新炭从纛杆下走过。她仰头去看风中急振的大纛，干涩的眼睛被风吹了，不由自主地流下眼泪来。她赶紧擦了擦，生怕被寒风冻在脸上了。这是她在金帐宫当女官的第四十个年头，她想自己怕是要死了。她没有丈夫，也不曾生过孩子，死了就扔在雪地里，春天来了架一堆草烧掉，也就这么没了。
金帐宫就是这么个地方，是男人的地方。女人，就算是大阏氏侧阏氏，也不过是捧炭盆端马奶生孩子的工具而已。
这话是二十多年前一个十五岁的女孩子说的，她的名字叫做勒摩，从朔北部来，发间插着一朵巨大的龙血花。后来她变成了青阳部的白帐侧阏氏。她和她的姐姐是一起嫁给大君的，下车时，姐姐惊恐不安，妹妹却像只怀着敌意的小野猫似的，死死盯着大君，小脸儿绷得紧紧的。大君只是笑笑，让呼玛伺候她在白帐里住下，女孩子被呼玛牵着走进帐篷的时候，冷漠地回头说了这么一句，大君听了只是沉默。
呼玛抓住绳子摇了摇白帐前的铜铃。
“是呼玛么？”男人低低的声音从里面传来。
“是我，给火盆添炭。”
“进来吧。”
呼玛揭开帘子钻了进去，听见磨刀的苍苍声。侧阏氏的白帐分成内外两层，外面是给守夜的女奴们住的，此时只有一个披着铁甲的汉子盘膝坐在地上，抓着磨石打磨手中凶蛮的重刀。那是巴夯·莫速尔，青阳有名的将军，他和他的哥哥巴赫·莫速尔一起带着上万骑兵。巴夯亲自在这里守夜有小半个月了，上次他们兄弟一起来看望大君，出帐的时候巴赫将军脸色不好，叮嘱巴夯将军留下来保护大君。巴夯再没离开，吃饭睡觉都在白帐里，憋不住了才跑出去拉屎撒尿。呼玛不太懂男人的事情，却也能嗅出一点味道来，最近城里传说大王子和几位大汗王在金帐里张弓搭箭，你不让我我不让你，乱糟糟的。这座白帐周围也多出些呼玛没见过的人来，神色鬼祟地张望。这些人但凡被巴夯看见，巴夯提刀就逼上去查问，渐渐地这些人才不敢靠近白帐了。
呼玛从炭盆里提出一瓶酒，艰难地弯下腰，放在巴夯的身边：“古尔沁的烈酒，带给将军喝的。”
巴夯沉默着点点头，表示了谢意，继续磨他的刀。呼玛掀开内帐的帘子，就看见床上年老的男人。男人身上裹了一件东陆织造的绛红色软丝袍子，敞开的领口里露出依旧结实宽厚的胸膛。他身上盖着貂皮，静静地仰面躺着。他睁着眼睛，可是眼睛里没有生气，眼睛里那块白翳原本锋利，如今像是散开了，显得瞳子灰蒙蒙的。大君从马上跌下来之后一直是这样，呼玛知道他其实还能看见，只不过看不见左右两侧的东西，只能直直地看向前方，而且也是模模糊糊的。从那以后他就彻底地老了，吃喝都需要人服侍。
大君一直握着床边女人的手。女人带着笑，嘴里低低地不知哼着什么歌儿，她一只手被大君扯住了，另一只手搂着她心爱的娃娃，间或扯着脸颊边的细辫子。侧阏氏生了孩子以后就疯了，十几年了一直是这样，也不见老，像是当年那个头戴一朵龙血花的十五岁女孩。
呼玛蹲下身去，给火盆添炭。
“勒摩，你在么？”大君低低地问，虽然他就扣着女人的手。
“我在，我在，我抱着阿苏勒，吃忽速黑的松仁糖，听你讲故事给我听。”侧阏氏笑，“阿苏勒很乖啊，一点都不哭。”
“你在啊……”大君低低地叹了一口气，“刚才我做了一个梦，梦见我父亲。”
呼玛把一块一块的炭扔进火盆里，纷纷乱乱的火星飘了出来，在空中一闪而灭。
“梦见我父亲握着我的手，教我射箭。他的手很大，可以把我整个手都包住，把我抱在怀里，帮我拉开七十斤的硬弓，帮我射死了一头鹿。
“他一直是那样，把别人都看做他手里的木偶人，那时候他喜欢带着我登上北都的城墙，指着下面进进出出的人说，将来你要放牧我的羊群……
“我很小的时候，他骑着马，把我放马鞍前面，带我去南望峡看海。冬天，那里很多的鲷鱼……”
呼玛不说话，她也伺候过钦达翰王。她记忆中的钦达翰王却并非是那样温和的人，他可能因为暴怒而杀死从小一起长大的伴当，驱逐自己最心爱的母亲，甚至有人说他用鞭子绞死了自己的女儿。她一直以为大君其实是痛恨自己的父亲的。
她把炭灰铲在盆子里，起身要出去。
“呼玛，”大君在背后说，“把勒摩带去休息吧，她也很累了。”
“是，大君。”
呼玛上去搀扶侧阏氏，目光落在她和大君握着的手上。大君把手松开了，只是两根指头还勾着，和侧阏氏的手指勾在一起。侧阏氏跟着呼玛站起来，可是也不松手，孩子一样回头去看大君。
呼玛的心里动了一下：“大君，侧阏氏午后休息过了，还不急着睡，再说一会儿话吧，新添了炭，这间帐篷里暖和。”
“是么？”老人低低地说，“勒摩，你累了么？”
“我陪你说话，”侧阏氏认真地说，“阿苏勒也陪你。”
短暂的沉默后，老人的手又扣紧了。呼玛觉得一阵心酸和茫然，她还记得第一夜侧阏氏和大君同床，大君喝醉了，蛮横得像头牛，十五岁的女孩在帐篷里发疯一样地哭喊，听得人心都揪了起来。就这么二十多年过去，当初被强攥住的手自然而然地扣紧了，像是生来就可以融在一起那样。
呼玛想大君就要死了。前些日子，巫师拆玄明的骨头向盘鞑天神祈福，说是过了冬天大君的病就会好。可是呼玛不信，青阳部能洞彻神意的人只有大合萨，大合萨来看过大君几次，他有一次对呼玛说其实神的心是不可以打动的，不必向神祈求福庇，没有人听说过不死的英雄。
“勒摩，真热啊……”大君喃喃地说着，头渐渐向一边歪去，似乎就要睡着了。
呼玛忽然回过神来，急忙把手探进大君的睡袍中。大君的胸口热得烫手。
“发热了！”呼玛吃了一惊，急忙提着裙子往外面跑。
“什么人？”半梦半醒的巴夯忽地跪坐而起，手按刀柄，像只蓄势的豹子。
呼玛被他吓到了：“是我，去给大君拿冰奶来，大君的身上发热了。”
巴夯没有解除戒备，他完全不看呼玛，而是死死地盯着帐篷帘子。那张厚实的老羊皮帘子被风振动，拍在木框上啪啪地响。
“是我，”沉稳的声音从外面传来，“给父亲送药过来。”
“大王子……”巴夯松了一口气。
帘子揭开，比莫干扫视了一眼，对巴夯和呼玛分别点头。几个伴当跟着他进来，手里都捧着漆木的药盒子。呼玛也松了一口气，如今大王子大婚了，和过去不一样，做事沉稳，白天坐在金帐里为大君处理政务，晚上经常带着药和东陆的大夫来探望。前些年几个王子之间斗得厉害，后来大君怒了，挑了三王子和四王子的错，把他们驱逐到南面的草场去放牧。二王子喜欢酒和女人，性格轻浮，就算来探望父亲也是匆匆地看一眼。只有大王子比莫干细心，每次总要细细地询问大君最近的状况。女官们都把比莫干看做了未来的大君，也没别的人选了，北都城只剩下两个王子，二王子铁由又是衷心支持比莫干的，大君总不能传位给那个被送去东陆当人质的孩子。
“大王子来得正好，大君发热了，我得赶快去取点冰过的羊奶来。”呼玛说。
“不急，”比莫干揽住她的手臂，“让大夫先看看。”
“大夫来了么？”
比莫干看了看自己身后的伴当们：“他们中有两个懂一点药草，让我先进去看看父亲。”
比莫干掀开帘子要进内帐，巴夯却向帐篷帘子那边看了一眼，神色有些警觉：“大王子，外面……”
比莫干摆了摆手，示意他不必多说，拉着他一起进了内帐。
“白帐侧阏氏，”比莫干按着胸口，先向女人致意，而后才缓步地走近床边，“父亲。”
“比莫干我的儿子，是你么？”大君依然直直地看着帐篷顶。
“是我。今天有几件事，非常紧急。父亲生病，本来不应该过来打扰，不过如果不及时决断，怕是青阳的祸根，所以深夜来这里。”比莫干低垂眼帘，看着地面。
“有什么事，你处理吧。我困了。”
“父亲可以看一眼么？看一眼就可以了。”
“什么？”大君努力地转过头来。
