清晨，阳光终于现身，漫过了早已打开的落地窗，丝丝缕缕撒在我的梳妆台上。
这是这个月以来的第三次阳光。
之前连续不断的阴雨连绵都快要将我淹没了，幸而现在能及时得到这星星点点的照明。
坐在梳妆台前，看着镜子里面那个熟悉又陌生的女人，我已经记不大清楚上一次照镜子是什么时候了。或许是前年生日的时候，儿子拉着我说：“妈妈，今天是你的生日哦！要记得打扮得漂漂亮亮的！”又或许是去年我出院的时候，在病房洗手间里那简单的两瞥。很长一段时间里，我畏惧看见自己的模样，刻意躲着一切亮面的物件，连打开手机屏幕前都要闭上眼睛或者转头。总之，过去的那些记忆愈来愈模糊了，导致我要想起一点事情都觉得异常费劲。
镜子里面的女人，没有了往日那头值得骄傲的柔顺长发，反而变得枯黄粗糙。
脸上的皮肤也是如此，眼角不知道什么时候起就长了更多的鱼尾纹，眉毛也因为许久没有修过而有些杂草丛生。
这就是我，一个即将离婚的女人。
2
在这个“家”里面的东西昨天就已经开始收拾，直至傍晚才停下。
原本以为还剩一点留到今天早上收尾，但是却发现自己错了。因为花费了整整一个上午的时间我才全部收拾完毕。
外面两个老的在做着午饭。隔着薄薄的房间门，还能隐隐约约听见他们在说我的事情。
“承哲没有了，叫她再生一个，劝了那么久才愿意，结果却……当初我都说了，再生个男孩男孩，一切都会变好的，你看看现在我说对了吧！？”
“你别理她，这种人就一个德性！”
“唉！也是。幸好阿靖在外面找了一个愿意生的……以后我们还是会有孙子的……”
“就希望这次是个带把的，别又……”
“去去去！胡说什么呢！”
……
房间里，我沉默地再次一一清点东西是否全都收拾完毕，就像个强迫症患者一样，非要数到安心才肯罢休。现在，就等“货拉拉”上门来搬东西。
漫长的十七分三十一秒后，手机里终于打来一通电话，是司机。两分十五秒后，搬货小哥终于到达门口。
东西不是很多，但是也不少。结婚十五年，生活七零八碎，买回来的东西无数，即使扔了一部分，现在也塞得满目琳琅。
来搬货的是两个年纪较轻的小伙子，看上去身强力壮、年轻蓬勃。其中有个戴眼镜的小伙看见一个箱子里面装满了医学书籍，问我是不是医生。我说是，也是个医学院的老师。说完，我便看见他那一双有些崇拜、又有些惊喜的眼睛看着我，神采奕奕的，有些让我触不及防。
似乎很久都没有见过这样一双有生气的眼睛了。终年在医院待着，要不然就是实验室，看到的除了麻木便是意料之中的平静暗沉。
“我妹妹也在医院工作！不过还在实习……嘿嘿。所以我看见医生就觉得挺亲切的！”
小伙子不好意思扶了扶镜框，年轻的脸庞略显局促紧张。
我难得一笑：“医者一家嘛！”
几句简单的交谈，倒是放松了不少心里的沉重。
两个小伙子动作十分麻利，没花多久时间，便将东西全部搬上了车。
前两周我就申请了学校的教师宿舍，现在通过了，搬过去刚刚好。宿舍有些小，但胜在有安全感，打开窗户看见的就是来来往往的学生，看着也让人舒心。而且住在学校会省去不少租金，好过这两个月一直在外面租房，强逼着自己去习惯不想习惯的环境。
虽说就要离婚，到时财产分割一人一半，但是该省的地方还是要省。十几年来为人妻母、操劳家庭的毛病，让我下意识就做好了最佳的选择。
没有办法，有些东西不是说改就能马上改得了的。
3
难得周末休息，周一又“噌噌噌”来赶场，于是又不得不穿上一身白大褂在医院和学校两头奔忙。
刚带不久的两个规培生笨手笨脚，居然还是以前我教过的学生。让他们帮另一个老师编辑一下基础的“药物知识宣传手册”都出了错，实在不懂来了医院都要大半年了，他们是干什么吃的。加上最近因为离婚的事情搞得焦头烂额，最后没忍住就狠狠骂了他们两句。虽然平时科室里几个同事都说，我的脾气最好，是个顶顶温柔的人。但今日也犯了戒，开始大发脾气。
两个学生被吓到脸色苍白，低着头不敢说话。
其余同事也略微震惊地看着我，似乎是瞧见什么惊天玩意儿。
无奈，用力扶了一下脑袋，便把两个学生支出去做其他事情算了。怒伤肝，还是得好好平复一下怒气。许久，我才从那种慌乱害怕的情绪中冷静下来。
三月下旬的天气并未怎么温暖，断断续续的冷风吹进来，我才发现双手冻得有些紫绀。于是赶忙起身关了窗，但一关上，又觉得室内闷堵，心里躁动慌乱得厉害，总感觉哪哪都不对劲，就想要通过砸东西来发泄一下。我知道，自己心理方面肯定有些毛病了。在医院工作了十几年，什么没有见过？但是真要论起自己要被别人治疗的时候，却还是退缩了。思来想去，反复折磨一通，最终还是偷偷摸摸去了临床心理科那边开药。
坐诊的医生之前认识，他看到我来也不惊讶，只是微笑打着招呼，按例询问，一系列检查下来，原本的紧张也慢慢退下。同样人到中年，他对我也颇为理解，倒是跟我聊了不少，临了开了药，叫我记得按时吃，不要像其他患者一样，吃着吃着死活都不想了。我一笑，心中轻松了许多，回应他一句：“肯定的！”
在电梯里，突然想起来以前医院里流传的一个笑话，中医科那边有个老医生，有天突然生病了，请了假。病人来就诊的时候，发现预约的医生换了人。他问，老医生呢？年轻的医生跟他说，老医生今天发烧感冒了，请了假。病人十分惊讶，怎么医生也会生病？
4
