背后的他

我听见刺耳的轮胎摩擦地面的声音，和那一声响彻在整个脑海的轰隆。

我隐约看见一个温文的男人从路边的早点摊狂奔过来，劫后余生地搂住他吓傻的儿子。

“快来救人啊！小孩子出事了！”

哪个大婶，这么聒噪……

我勉强抬起头，想要冲她喊一声，喂，好吵啊你。

可是我说不出来，我感觉身体轻飘飘的，迟来的疼痛像烟花一样在我身上爆炸。

不知道他有没有交学费给老许，我死了的话学费会全数退还吗，不然，家里连买米的钱都没了……

我最后想着。

肆、

八点差五分的时候，巡视过一圈教室的老许沉着脸走到教室外的走廊上，负手看着校门口迟来的学生。

每次都是他迟到，老许皱着眉，心中一声无奈地喟叹。自己也去暗访过他的家庭，知道他的艰辛，却不知道该用什么方式给他鼓励，每次一看到他那不思进取的样子，就忍不住上火，心中预想好的温柔的草稿也变成了暴怒的风雨。

老许揉了揉攒竹穴，最近自己的眼睛也有点老花了，本来工资发下来想配个好点的老花镜，却在昨天晚上替他垫了拖欠一月的学费。

改天再和领导商量商量，看能不能弄些更大的补助吧……

就在老许心中盘算的时候，眼睛瞥到了慢吞吞挪动的他，心中一怒，又是忍不住想要骂人，却忽然瞪大了眼睛，手也僵在了半空。

卡车将他撞飞数米，他躺在地上，像一个坏掉的木偶。

“天啊……天啊！！！”

老许发出一声哀嚎，惊得教室里的同学纷纷抬眼望去，却只看见了老许仓皇跑开的身影。

楼梯间久久回荡着悲恸的哭声。

伍、

男人从自助银行出来的时候，怀里揣着一叠崭新的钞票。他从发白的牛仔裤口袋里掏出香烟，刚想点上，不知道想起了什么，又放了回去。

小兔崽子，就知道花老子的钱。你那老娘，丢下我们两个自己快活去了，不然老子也不至于天天这么累死累活……

男人沧桑的脸与他八分相像，他眯了眯眼，确定是学校的方向，又紧了紧外套，隔着衣服确认三千块钱的存在。

“咋的，这么多人围着……”

学校门口的马路，围起了一圈警戒线，嘈杂的人群围了里三层外三层，男人一边说着借过，一边往里面挤。

他甘愿这辈子都没有见到这样的场景。

他看到他的儿子，脸贴着地，四肢怪异地扭在一起，身下是一片鲜红的血泊。班主任在一旁，瘫坐在地上痛苦地捂着脸。

“儿……子……”

他踉跄着，带着疑问呼唤着，许久不曾叫出口的称谓，竟然有些生涩，却牵引着他想起了许多许多。

以前小时候，他也最喜欢这样，脸贴着地，看自己在地砖上映射出来的眼睛、鼻子、嘴巴。他总是好笑地把他拉起来，拍干净身上的灰尘，

“儿子，乖，地上脏。”

“……爸爸……抱。”

“儿子，儿子，儿子啊！”

他终于确认眼前这个瘦弱的身体是他朝夕十五年的儿子，一个趔趄摔倒在地，敞开的外套，散落了一地的钞票。

他抱着他逐渐冷却的身体，哭得失声。

“兄弟，吹散的钱帮你捡回来了……你，节哀顺变啊……”

“同志，救护车来了，请你放开……”

“唉这小孩，为了救人才被撞的……”

那些散乱的声音，像破碎的空气，在他身边一点点放大。男人感到有些缺氧的痛苦，最后叫了一声儿子，脱力晕了过去。

陆、

重症病房里。

我安静地躺在病床上，感觉像躺在柔软的棉花里，没有潮湿，没有酒味，没有烦恼。

我梦见很多人，很多事，梦见有一个声音一直在叫我。

叫，我的名字。

我慢慢睁开眼，吊瓶里一滴滴干净的液体顺着导管滴进我的身体。我扭过头，看见一尘不染的桌子上有一捧鲜艳的雏菊。

我皱了皱眉，我最讨厌雏菊，因为它们永远摘不完，每次春风一吹就又长了出来，好低贱。

花上的卡片，写着歪歪扭扭的两个丑字，和他的主人一样。

“徐凯”。

我想象着他是怎么别扭地走进花店，别扭地写上自己的名字，嘴角稍稍一弯。

“哐啷——”

我听见不锈钢饭盆掉在地上的声音，胡子拉碴的男人在病房门口，目瞪口呆地看着我。

我心中忽然有一种，绵长的，从未有过的酸涩。

“爸……”