飞机从剧烈抖动到彻底报废的时间很短，就够佟遥写这么几个字，连名都没来得及署，真让她署，她也不知怎么下笔。爱人还是妻子？又或者……小情人。
一片火光炸开后，就万物归于寂静了。她想她终于不用纠结这个问题了。
1、
佟遥知道，梁桦琛一直爱着另一个人。
他房里有幅画，常年打理，始终如新。画的是个女人的背，光裸细腻，蜿蜒有致的脊骨尽头，有颗鲜红欲滴的朱砂痣。
亮眼提醒看的人，他们曾经有多亲密。
这颗朱砂痣，也是后来才知道的。佟遥和梁桦琛在一起的时候才刚满二十，少女大好的年华里，总对很多人很多事抱有莫大的希冀。
她对梁桦琛就是这样。
她记得那时候她还很爱梁桦琛，爱这个用一串糖葫芦便把自己唬走的人。
佟遥和梁桦琛认识在三月吧，草长莺飞的江南，有个俊朗的青年来买她的油纸伞。
“小姑娘，我没带钱，用这串糖葫芦换你一把伞，好不好？”
江南烟雨迷人眼，烟雨里的俊秀青年迷乱人心。
佟遥点点头。梁桦琛便拿走了她的伞，也不止拿走了伞。
那段时间，她写过很多江南桥头关于伞的故事，对象却不是白娘子。
2、
少女悸动来得突然，但那个年代，四处都是逃亡的人，命运和命运相撞得稀松平常。
佟遥也不是那会为一把伞舍去千年修为的傻女人。
那个少年只占了佟遥一页日记，她以为这段故事早在江南桥头结局。
九年秋的时候，佟遥去上海一家出版社写稿，长相清秀的少女，笔下却尽是辛辣讽刺。
父母在早些年一场空袭中不幸去世了，后来没多久，弟弟就染了疫疾。孑然一人后，佟遥想着，自己活着没意思了，就活些意义给别人。
有人骂她，也有人捧她，还有个拿着所有她撰写的报纸的人在找她。
梁桦琛出现在她报社楼下的时候，说实话，佟遥吓了一跳。
入秋梁桦琛穿了件薄羊驼风衣，头发一丝不苟梳到脑后，比起初见的随性，此时眼前人显得儒雅庄重了许多。他递来一把香水百合，对佟遥说，“我们江南见过。桥头，借伞。”
佟遥当然记得，能再遇到梁桦琛像是场命运故意为之的邂逅。
她向来不信命运的，但她喜欢那株香水百合，便接了过来，礼貌寒暄，“没想到还能见到你，你住上海？”
“没，”梁桦琛戴着那时候最流行的眼镜，举止始终保持着恰好的礼貌，他说，“路上车多，我可否请佟先生喝杯咖啡？”
上海滩的咖啡不便宜，一杯能用去佟遥半篇稿费，她不常喝，也嫌苦，搅着融刚放进去的方糖，听梁桦琛说话。
梁桦琛说他是从北平过来的，他问佟遥还记不记在北平日报上发过的一篇文章，他从来不知道有人能把故事写得那么好。
“后来我在报纸上看到你照片了，”梁桦琛儒雅端起咖啡，说，“费了气力才收来先生所有作品，带来上海找你。”
欣赏至此，有些话就不必多说了。
3、
有才情的人，往往喜欢有才情的人。这是一种奇怪的定律。
就像写诗的喜欢画画的，就像佟遥喜欢梁桦琛。
在梁桦琛给她送花的一个月里，她过了个带着烛光的中秋，也知道梁桦琛是位画家。
名气挺大的，他尤其擅长油画，法租界有个博物馆里还裱着他的作品，是朵红玫瑰。
用纯黑底色实在大胆，但他的玫瑰画得太好了，又红又媚，在漫天的黑里像会发光。
梁桦琛是在带佟遥去看那幅画的时候跟他告白的。
他说，“画里嵌着画家的灵魂。”
“佟姑娘，我想为你画束百合。”
佟遥是在答应了他后才问他的，“你的红玫瑰里嵌着属于谁的灵魂？”
梁桦琛先是笑笑，夺过佟遥指尖的烟吸了一口才在袅袅的薄雾中说，“巴黎遇到的，一个热情似火的姑娘。”
他的坦白很简短，掐熄了烟后，他把自己脖子上的围巾取下来为佟遥戴上，“她爱抽烟，我画室里常是她的烟味。”
那晚他跟我说，“抽烟不好。”
“女孩子还是如你一般温婉的好。”
诗遇上画，一撞就能碰出火花。
热恋突如其来，又意料之中。
他们在大沪桥头接吻，彼此赠送鲜花。
战火纷飞的年代，活得却无比静好。
梁桦琛画了佟遥，一寸寸画遍，最爱画她的背。
莫了会用红笔在肩胛骨旁点颗鲜红的痣，画上一颗，佟遥背上一颗，佟遥说他无聊。
梁桦琛便摩挲着痣讲情话，“百合花上一点红，它是我找到你的凭证。”
佟遥一直以为，这是梁桦琛给她的，独一无二的浪漫。
如果无意知道梁桦琛有妻子的话。
4、
梁桦琛的妻子并不漂亮，没有上海女人的精致，盘着复古的发，还穿着老式旗袍。
来找佟遥的时候也带着那份传统女性独有的温婉，没吵没闹，就问佟遥要不要嫁进来。
她说她十六就嫁给梁桦琛了，婚礼简单，就拜了个堂梁桦琛就出国了。
再回来就是现在。
她说，她知道桦琛不喜欢她。但他们是包办婚姻，她家里又很传统，离了她这辈子就完了。
