1、
“哥，爸不见了，我们找半天了，你快去找找……”
来格刚下飞机天已经黑了，就接到妹妹来朵的电话，行李都没有放，直接打车去了父亲的老屋子。父亲的屋子黑漆漆的，东西都整齐地放着，但来格突然觉得这个自己从小长大的地方很陌生。大概是很久没回来了吧，他这样想着。
他以老屋为中心，周围的公园，父亲常去的街道都找了一遍，衬衫也已经湿透，大滴大滴的汗顺着鬓角流下，“你到底在哪里啊？”来格承认，他现在有点烦躁，他趴在一个陌生公园湖边的木制围栏上，手用力抓着，爆出青筋。
当他抬头看向忽明忽暗的对面时，他眼睛一亮。
明亮的路灯下是一张长椅，一边有一些泛黄的枯叶，不是很脏，另一边坐着一个老头，他脸上皱纹纵横，是岁月雕刻的沟壑，头发已经花白，他抬头看着从树枝缝隙间透过的月亮。来格喘着粗气，他觉得父亲要比自己想象中的老了许多，一下子，他鼻子一酸，眉头一皱，叫了一声：“爸……爸，你怎么乱跑？”
那老人没有任何反应，来格只能上前蹲在老人面前，一只手抚上老人的肩膀，“爸？”
老人这才低头有所反应，来格看清了，父亲的眼里是空洞而陌生，他开口问道：“小伙子，你是谁啊？”
来格脑子“轰——”的一下，感觉自己的血全往头上窜。
“你们要做好最坏的打算，老人可能会逐渐忘记一些人，甚至是熟悉的子女。”
三年前，医生的话犹在耳畔，来格瞪大了眼睛，“爸？爸？我是来格，来格啊……”
老人像是在看一个陌生人，有点慌张，嘴里小声念叨着：“来格？来格……来格……”
来格感到自己的力气都被抽空，这一天还是来了——父亲把他忘记了。
2、
三年前，是父亲第一次走丢，来格是在附中门口找到父亲的，附中是来朵上初中的学校。父亲那时候认真地站在一群家长中间，踮脚张望着，校门还没开，他就这样等待，期待自己的小女儿还能从校门中出来。
“爸，你来这里干嘛？”
“朵朵怎么还不出来，我来接朵朵。”
“爸，朵朵都大学毕业了，咱回家吧。”
“不行的，今天听说会有大暴雨，我要把朵朵早点接回家……接她回家……”
来格深吸一口气，这时候父亲还认得来格和来朵，但是时间是凌乱的，那天之后他们带父亲去看医生，这才确诊了阿尔兹海默症。
来格和来朵把父亲从医院送回家后才找了一个地方沟通。
“你说咱爸去附中了？”来朵喝了一口咖啡，神情里全是不可思议。
“对啊，还说什么有大暴雨啥的。”来格双手交叉，不安地放在下巴下撑着。
“好端端的去附中干嘛？”
“不知道啊。”
来格毕业后进入一家大公司做新媒体，来朵就在这个城市奔波着，开了几家网红餐饮店，两人的生活都还不错，只是忙起来回家的次数屈指可数。
母亲前几年因为脑梗突然离世，从此来格总能看到父亲坐在阳台的摇椅上发呆，有时候睡着了，怀里抱着的是母亲的照片，来格觉得父亲可能受到了打击，过段时间也就好了，陪了父亲几个月，他又回到了成天飞来飞去的日子。
夜里十一点，准备睡下的来格接到了来朵的电话，电话里的来朵带着哭腔：“哥……我知道了……我知道爸为啥去附中了……”
窗外突然雷声大作，接着巨大的雨点用力地敲打着窗户，外面星星点点的灯火，瞬间模糊了起来。
那年，来朵上初二，放学后发现日常都会等在门口的父亲没有出现，于是就打算等一等，那个时候学校不让带手机，来朵也傻得不行也不问路人借手机打电话，她就这样等着父亲。
可惜天公不作美，很快学生都走完了，乌云也开始压向来朵的上空，不一会儿，豆大的雨点砸下来。天也渐渐黑下来，父亲依旧还没有来，来朵开始不耐烦，她踢着躲雨角落的墙体，雨越下越大，砸在地上再溅起的水花打湿了来朵的裤子。
“他怎么还不来啊？”
这时候来朵犹如惊弓之鸟，在吵闹的雨天，每一辆车都是更加吵闹的罪魁祸首，还有伴随雨声的陌生脚步声，任何响声都能吓得她瑟瑟发抖。来朵瑟缩在黑暗的角落，看着昏黄的路灯在地上投下树的阴影。
突然，一声“来朵”，惊醒了差点睡着的来朵，又饿又累的她一抬头就看到打着伞站在路灯下的父亲，来朵委屈极了，“哇——”的一声冲进父亲怀里，“呜呜呜，爸爸……爸爸……我以为你不来了……”
父亲紧锁着眉头，“你个傻丫头你不会借人的手机给我打电话嘛？要是我一晚上忙到接不了你，你是不是就一直这样等着？”
“你真是个傻子！”
来朵身上被打湿不少，父亲就这样紧紧搂着来朵打车回家。那一夜不敢细想，如果真的发生什么事，那便是父亲一生的遗憾……
在城市另一边住校的来格后来才听说的这个事。这天晚上听来朵讲完，他心里空落落的，甚至有一点疼。
“哥，爸，会好的吧……”
来格没有说话，他的沉默也传染到电话另一头。
“爸现在还记得咱们就能有转机。”来格知道，这一句话，不过是自欺欺人，那一天终会到来的。
3、
父亲在家休息了几天，感觉他对周围的事情都很陌生和模糊，常常忘记自己正在烧水而把锅烧干，偶尔清醒的时候还认得来格和来朵。
来格给父亲做了一个小铭牌，写上姓名和自己的电话，塞在他最常穿的外套兜里，来格看到父亲状态非常不稳定，他回公司几次，辞了职，现在就全心全意地陪着父亲。
父亲每天早上会去小区旁边的公园散步，之后会去菜市场买菜，总是买的有点多，并且还总是买母亲喜欢吃的油麦菜。中午他就是喜欢做点米粥，炒个油麦菜，凉调一个豆腐，简简单单，就是打饭从来没有来格的份。
他每次问父亲要一碗饭的时候，父亲总是问：“你是谁？”
“我是你儿子，来格。”来格耐心解释。
“哦哦哦，锅里还有，你自己去盛，但是记得给你妈留点，她总是抱怨我做得少。”
来格听着听着眼睛就泛红，他在厨房盛了一碗粥，就着眼泪吃完了。
到了下午，父亲喜欢在阳台的花花草草中晒太阳，有时候盖一条薄毯就睡着了，来格这时候总是喜欢坐在父亲身边，拉着他干枯的手，看远处的鸽子一圈一圈地绕着建筑物飞，就像一群傻子。
