凌晨四点，s大女生宿舍。
一辆黑色机车停在十八栋宿舍楼外，靠在机车旁的少年安静地抽着烟，橘红色的烟头在初夏的夜里发出轻微闪光，映衬出少年沉郁如寒星般的眼。
他仰起头，望向那扇紧闭的窗。
他喜欢了那么多年的女孩儿就在里面，看似很近，实则遥远。
周嘉意，她是天上的明月，是他这辈子的可遇不可求……
初夏时太阳起得早，随着晨光熹微，已经陆续有学生早起读书。
陆南风的脚边是一地烟头，露水打湿了他的几缕碎发，眼睛里的红血丝令他看起来十分憔悴可怕。
零星路过的学生都绕着他走，几声兴奋的议论随着清风远远传来：“你看昨晚的kpl春季赛了吗？虽然ye输了，但他们家的打野傀儡真猛！那一手露娜，简直秀出天际！”
“厉害有什么用，ye还不是输了？凌神退役，教皇进场，傀儡莫名其妙跑去打对抗路，鬼知道他对抗路行不行？真不知道那些教练是怎么想的！”
“等世冠比赛开幕，就知道他对抗路行不行了。他才多大就已经这么出名了，真羡慕……诶不讨论这些了，我得好好准备司法考试，这次一定要过！”
他们接着讨论起司法考试的事。
陆南风听不太懂。
他目送他们渐行渐远，仰头望了一眼周嘉意的寝室窗户，才跨上机车离开。
寒风迎面。
陆南风想，那些学生羡慕他，可他也羡慕他们。
如果当初自己好好读书，是不是就能和周嘉意身处同一座大学，是不是也能如这些天之骄子般每天无忧无虑地穿过校园，是不是就能光明正大地追求周嘉意？
周阿姨他们，是不是就不会反对？
回到俱乐部，其他队员通了个宵刚睡下不久，总教练周易秉持着早睡早起长命百岁的原则，已经换上运动服，打算吃完早餐围着俱乐部走上几圈。
瞧见陆南风失魂落魄地回来，他没有感到奇怪，随手指了指茶几上的包子豆浆：“刚买的，热乎着，过来一起吃。”
陆南风在沙发上坐了，拿起一个包子，却没什么胃口。
周易喝了口豆浆，老神在在的：“又偷偷去看你小女朋友了？”
陆南风每次结束训练，都喜欢骑车去s大，偷偷看几眼那扇窗户。
陆南风咬了一口包子，觉着没什么味儿：“不是我女朋友。”
周易开导他：“失恋也不是什么大事，我像你这么大的时候，都失恋过三回了，但你看我现在还不是活的很好？一个人自由自在的，多好啊！”
“所以教练你现在都三十四岁了，还没有结婚生子。”陆南风拿吸管插进豆浆纸杯，“逢年过节都会被长辈亲戚催婚，以致连续两年不敢回家过年，悲哀。”
周易：“……”
虽然傀儡现在是俱乐部的摇钱树，但他很想揍他怎么办？！
这小孩儿的嘴怎么就那么欠呢？！
再说了，现在的年轻人不都喜欢躺平嘛，全国的平均结婚年龄也是越来越大，怎么偏偏傀儡这货搞恋爱这么积极？！
周易在陆南风面前碰了一鼻子灰，闷着头出门锻炼去了。
陆南风又在沙发上呆坐片刻，才起身回房间。
握住门柄，隔壁忽然传来声音：“傀儡。”
陆南风望去。
风雾穿着一身运动服，含笑靠在房门前：“你知道周教练为什么还没有娶妻生子吗？”
陆南风：“不知道。”
“他是外地人，在s市读大学那会儿，谈了个女朋友。两人都是学霸，也是系里的模范情侣。他们在一起整整四年，大家都以为毕业之后他们就会结婚，可是周教练那会儿穷，买不起市里的房子，女方父母不仅逼他们分手，还逼着他女朋友回老家考公务员相亲结婚。”风雾慢条斯理，“现在周教练在市里买了两套房，可是他前女友早已结婚生子，他们这辈子，就这么永远地错过了……”
风雾颇有前辈风范地上前拍了拍陆南风的肩膀：“咱们这个年纪，就该好好努力。别像咱们教练那样，在最好的年纪，错过最珍爱的姑娘。”
