于峻宁记得，父亲于易铭去世那一年，他刚过完二十二岁的生日。
父亲在病床上为他过生日，唱完生日歌的时候，还调笑一句说：“二十二岁了，正是我遇上你妈的年纪。”
没几日，父亲就去世了，在医院里，他结束了这充满疾苦、短暂却又幸福的一生。
于峻宁自懂事起就知道，父亲身体不太好，父亲长期服药，定期检查，不能剧烈运动，饮食也格外考究，母亲在父亲身边，照料时处处谨慎，小心翼翼，总怕父亲有什么偏颇，比照顾他还用心。
父亲突然倒下是在两年前，这两年，他躺在病床上，母亲寸步不离地守着他，他的病让他很痛苦，但他从来不在母亲面前流露一分，面对母亲时，他总是笑着，那张瘦削但英俊的面庞，总散着温柔的光。
母亲也从不在父亲面前表露出担忧与难受，他们总把彼此最好的一面留给对方，但于峻宁不止一次地看到过母亲坐在走廊里掩面流泪，父亲揪着床单忍痛……
葬礼那天，阳光明媚。
父亲生前是着名的摄影师，一生作品无数，而母亲是奥运冠军，多次为国争光，出席葬礼的大多是名流，有人泫然欲泣，有人扼腕叹息，但家人们都很平静，爷爷奶奶还有大姑虽然难受，但谁都没有哭，两年时间该流的眼泪都流过了，他们也早就做好了最坏的准备，大家都明白，死亡对父亲而言，是一种解脱。
母亲出奇的冷静，她有条不紊地操持着葬礼上的一切，让父亲走得体体面面。
于峻宁原以为心态一直很强大的母亲，一定能快速调整好自己的情绪，走出父亲去世阴影。
但一周后，他回到城北的别墅，一进门，就听到二楼传来母亲撕心裂肺的哭声。
他急忙上楼，将瘫坐在书房里的母亲拥进怀里。
原来，母亲在整理父亲遗物时，发现了一封父亲写的遗书。
这不是最近写下的遗书，这是父亲二十三岁，在进行心脏移植手术的前夜写下的遗书。
遗书中写道：
“阿欢，我并不确定明天是否能顺利从手术台上下来，我也曾自私地想过，手术时你能在我身边多好，这样的话，即使手术失败，我还能再见你最后一面。可再转念想想，如果我注定会死在明天，那让你同时失去我又失去梦想，那实在太过残忍。所以你去吧，去争取你的胜利，去兑换你这一年努力后该得果实。我永远和你在一起，身体无法抵达的赛场，灵魂将与你相随。”
“我生来残破，摄影为我的生命描绘出轮廓，而你，为轮廓填上色彩。人活二十是一生，人活八十也是一生，我从未对生命的长短有任何执念，直到你突然出现，我才日夜祈求上苍，让我的生命长一点，再长一点。”
“这辈子，我最后悔的事，是因为我自己身体的原因，无数次对你产生逃避和退缩的想法。你曾问过我，是否相信前世今生，其实我是不信的，但我正希望人能有来生，如果有来生，我想做一阵风，这样的话，我的每一次向前，都是和你相拥。”
父亲去世两个月后，母亲就接受了国家队的邀请，去任职滑板队的教练。
其实母亲因伤病退役后，体育总局曾多次对母亲发出邀请，希望她能去带滑板国家队的小队员，但母亲都婉拒了。她说过，她最好的年华都给滑板，如今终于退下来，她一定要多陪一陪父亲。
母亲退役后，他们一家人常常出去旅行，父亲喜欢摄影，为他和母亲留下了很多珍贵的影像，唯一遗憾是，这些影像中，很少有父亲。
幼时的于峻宁常常觉得是滑板耽误了父亲和母亲相爱，减少了他们一家原本可以温馨相聚的时间，但如今父亲早早离去，他真庆幸，母亲还有滑板，还有她的热爱，不然，她该怎么度过没有父亲的后半生呢？
