我的阿太，其实是我老公的阿太，一个活到了96岁的农村老太。
第一次去老公家，见到第一面的人便是阿太。一个瘦瘦小小老太太，穿一件斜襟的棉布蓝色外套，脑后梳着一个发髻，正在厨房的灶台边准备午餐。
那时候她已经八十多岁了，耳聪目明，干净利落。兴许是缘分吧，老太太很喜欢我。
阿太有一个儿子和一个女儿，女儿从小就送给镇上的人家了，平时来往比较少，只有家里有大事的时候才会来看看她。
阿太的儿子就是我老公的爷爷，一共有四个儿子，二个女儿，最大的儿子就是我公公，我公公不是爷爷亲生的，是邻镇领来的，旧时候结婚后不生养，按照迷信的说法要先领养一个，才会引出儿子来的，用现在的说法，我公公是领来做“引流”的。
分家的时候，阿太分到大孙子家，就是我老公家。
我嫁过去的时候，老公家已经翻造了新楼，我们都搬到楼房里住了。原先前面有二间平房，现在改成了厨房和餐厅，平房前面有一块空地，乡下人家称为“道场”，可以用来晒稻草等农作物的。
楼房的后面有一间小房子，是最早的时候，乡下养猪羊用的，阿太一个人就住在这里。造新房子的时候，楼下有房间的，让阿太搬进楼房来，她死活不肯，她说：“我年纪大了，换个地方住不习惯，不搬了不搬了，这里很好。”
阿太也不肯和大家坐在一起吃，她吃的菜都是婆婆专门给她准备的蒸得很烂的菜。
我曾试图喊她和我们一起吃，阿太头摇得拨浪鼓似的：“我年纪大了，牙齿都没了，咬不动了，一个人慢慢吃。”
家里人说，阿太就是这么个人，不愿意被人嫌，这么多孙子孙媳曾孙，个个都喜欢她，尊重她，可她谁家也不去。
03
我们在外工作，平时不住家里，只有节假日才会去乡下住，每次回家，我们都会给阿太买点好吃的。
那年中秋，我给阿太买了一盒月饼，吃过晚饭，天还不是很黑，我第一次正儿八经地走进阿太的小屋，泥地有些凹凸不平，但是一尘不染，干干净净。
屋子里飘出一股烧酒的香味，寻着香味望去，阿太正在桌边吃晚饭，桌上有一瓶烧酒，是本地酒厂自制的那种瓶装酒，桌上的小酒盅里还有半盅烧酒，原来阿太好这一口。
在靠西北的角落里，是她养的几只兔子，白天阿太都会去附近的田野里割草，下午的时候会清理兔子窝，所以虽然和兔子住在一窝，屋里除了酒香和草香，没有其他味的。
一时兴起，也或许是被这酒香诱惑，我在小桌旁坐下，陪着阿太喝起酒来了。酒是个好东西，过了三巡，就会去触碰记忆深处的阀门，一段段嵌入生命的岁月，便会跃然而出。
“姑娘啊，阿太老了，什么都给不了你们，看着这么多的小辈都过得很好，阿太心里高兴，”阿太满是皱褶的脸上露出了孩童般甜甜的笑容。
本章未完，点击下一页继续阅读。
