五年了，整个屋子又只剩自己一个人。
面无表情地来到绯红的卧室，人去屋空，只余床上被压出的凹陷。夏楚在床底抽出一个圆形的床板快儿，轻轻一吹灰尘满面。
这块木板五年间没有动过，它的背后有一个有趣的故事。
床板是夏楚为了预防绯红失禁而挖下来的。重度瘫痪的绯红没有自理能力，频繁用水洗衣服又过于奢侈，所以夏楚在他爸妈的双人床上挖了个坑，坑内填上土，再把绯红的屁股垫到上面，既整洁又节约。这是夏楚从家里一本关于养猫的书上学来的办法。
把脏兮兮的圆板重新按上，这样301就更像五年前的样子，但床板间的裂痕却永远无法消除。
他躺倒在床上，整个人蜷缩进温暖的被子里。
……
……
什么样的生活夏楚都能过下去，跟着父母读书写字，在王姐那儿打工，和绯红聊天打趣，亦或自己独处暗室挨日子。
今天是长假的第七天，明天他就要去店里上班了。
七天来努力地适应着全新的生活，但无论他怎么洗脑自己，这一切都和五年前大不一样，得而又失和一无所有不同，不像后者那样无牵无挂。
他也和13岁的自己不同，更加成熟，更加复杂，在某些方面也更不坚强。
这几日屋外总是叮当乱响，应该是一些人正在争夺房东身份，他没兴趣了解，反正新的房东迟早会来敲门宣示主权，就像经常在领地撒尿的野兽。
这一日重新找回生物钟的他早早起床，把冷硬的馒头在塑料水杯里泡了一会儿，提出来咀嚼吞咽。这样吃饭很快就会有饱腹感，他喝光杯子中的水，百无聊赖地窝在沙发上发呆。
咚咚咚！
五年来的第二次敲门声，新的房东？
夏楚谨慎地在猫眼处瞄了一眼，来者仿佛有所察觉似的特意照清自己的脸，是王姐。
他赶紧拉开门，一边让开门口，一边疑惑地问道，“您怎么来了？”
“你不来找我，还不许我来找你？”王姐轻笑道，抬手挡住即将被夏楚关掉的门。
“门不要关了，赶紧准备一下，我们离开这里？”
“去哪？”夏楚皱眉问道。
“地面。”
“……哪里？”夏楚颤声问。
“地面。”王姐抬手指了指上面，又强调了一次，“就是地面，我准备了很多年，今天终于可以让你上去生活。”
“你先不要问太多，赶紧收拾好要带走的东西。”王姐抬手制止想要再次发问的夏楚，表情严肃地说道，“十分钟时间，只带要紧的东西，别太多。”
手足无措的夏楚突然明白了她关店的原因，王姐肯定在这一周的时间里做了什么。深深地看了她一眼，他飞速跑回绯红的卧室。
卧室的衣柜里是绯红没有带走的衣服，以前属于夏楚的妈妈。他从衣柜最底层拿起一个手提布袋，把所有的衣服都塞到了袋子里。
袋子还剩三分之一的空间，他自己的衣服就不做考虑了。常穿的那一套满是血污一直未洗，剩下还能穿的基本都正穿着。
还有什么是值得带的…他在这里生活了十八年，故事很多，回忆如潮，但不可否认的是，拥有的实物很少。
父亲留下的机械表、弹簧刀与手摇式手电筒都在身上，还值得带的就只剩那几本书了。
得出结论后他又跑到书房，把十三本书全部收起，袋子几乎被撑到极限。
收拾妥当后他的心情也冷静了不少，狂喜中夹杂着难以抑制的忐忑。王姐当然值得信任，可万一希望落空……
“我准备好了。”夏楚回到门口，深深地吸了一口气，紧绷着脸道。
王姐瞥了他手上的布袋一眼，点了点头道，“那就出发吧，放轻松。”
夏楚紧跟上快速下楼的她，最后回望了一眼301的门牌，没有光源的情况下只能看到吞噬视线的黑暗。
