晚饭其实是个不恰当的说法，没有早饭，午饭的两人，自然也没有晚饭这个概念。事实上他们一天只能吃一顿，时间是夏楚带食物回家之后。而在这个得来不易的进食机会里，两人往往是用水冲着馒头下咽，但今天多了一个包裹。
夏楚缓缓将包裹打开，大的包裹里是十个拳头大小的白面馒头，小的包裹里是两罐食品罐头。他把金属罐的拉环拉起，肉与蔬菜的香气在烛光中弥漫。
王姐真的很贴心，一罐是猪肉，一罐是酸菜，营养均衡。
只吃馒头的话，人是活不久的。夏楚爸妈在时，食物对他家而言不是难题，他们去世后，夏楚则一直受王姐的照顾。除了每天份量不减的馒头，她每个月还会为夏楚弄来四五次别的食物。而这次绝对算得上大手笔了，夏楚看着眼前油腻的肉块与鲜嫩的菜叶，使劲咽了口口水。
“王姐给的，说实话我有些不舍得吃。”夏楚对疑惑的绯红解释道，手掌摩挲光滑的罐皮，觉得自己正握着不得了的财富。
“当你把食物吞下肚后，它们的价值才会体现。这些是活命的资源，不是用来收藏观赏的。”
这些东西如果出现在人群之中，完全可以引发一场丧心病狂的厮杀，但绯红却兴趣不大。
夏楚对她的平淡态度见怪不怪，心情愉悦地吸了一口香气，决定正式开动。他抓起一个馒头缓缓撕开，然后用手捏出罐头里的肉和菜，塞进了馒头缝中。
起身调整了一下绯红的姿势以让她稳稳地靠在床头，夏楚举着馒头耐心地喂她。她吃得很慢，而饿着肚子的夏楚从不催促。
夏楚很喜欢看她吃东西的样子，甚至比自己吃饭时还要开心。在如此恶劣的环境里照顾好一个女人是很有成就感的事，也让乏味的生活不再只有阴霾。
因为常年躺在床上，绯红的食量很小，在夏楚的坚持下，勉强吃完了两个馒头。帮她喝完杯子里的水之后，夏楚才开始吃她剩下的食物，他的吃相就比较粗犷了，风卷残云地消灭了一切，连罐底都用馒头蘸了个干净。
把空罐放到保险门边准备明天丢掉，麻布放到餐桌上准备带回店里，夏楚才有了喝水的空闲。他每天都会让绯红喝下整整一杯水，而自己则偷偷地在书房里只喝半杯，维持两个人的生活不容易，能省则省。
打开书房的推拉窗，夏楚遥望了一会儿远处微弱的灯光和头顶不知薄厚的暗影，收拾好心情，又回到了绯红的卧室。
吹灭床头柜上的蜡烛，两人在黑暗里闲扯起来。基本是夏楚一直在说自己当天的经历，见到了长相奇特的感染者，旁听到了地上的一些事等等，绯红都会认真地听着。
他们的生活很简单，绯红卧床不起，而夏楚早上出去工作，下午带食物回家，然后洗澡、吃饭、闲聊、睡觉……如此循环，五年来一成不变。
但这简单的生活却是夏楚顽强求生的最大动力。
晚上十点三十分，夏楚准时和绯红道了一声晚安，摸黑走到旁边自己的卧室。两人的床位不过一墙之隔，这样绯红有事需要他的时候，他就能及时察觉并赶到。
柔软的床使他的身体记忆起抛在脑后的疲惫，夏楚排空杂念，任凭自己被睡意淹没。
