然后。
他说。别再来。你喜欢我什么我改。
你喜欢我什么我改……
小女孩怔了怔极力隐忍纷繁情绪，你不用改，打扰到你是我的错，我不会再来。
狼狈离去间，楼梯转角，头巾太长绊倒慌乱的脚步，跌落石级磕破的手肘与膝，才是可以宣泄隐忍情绪的原因。才是在无人问津的石级突然落泪的原因。
下个片段似是相隔不久。
不再来，只是经过，再看到他一眼与喜欢告别就足够纪念。
她看着紧缩的院门，久未打理的庭院。
从日初到日落，从日落到昏暗，从昏暗到星辰，从星辰到月色。
邻家女主人抱着怀里出世不久的傻白甜萨摩耶幼犬经过，如是说，已经搬走很久，别再来了。
喔……他还会回来吗？
我想不会。
喔……那挺好的，那挺好的。
挺好的可是为什么突然想落泪呢？为什么说再见的机会只有一次，我却错过。
萨摩耶幼犬睁着无辜的双眼皮大眼睛，呜呜嘤嘤地奶叫着，舔去了小女孩脸颊的泪痕。它不懂，可它似乎能感受到她的无声难过。
从梦中哭醒的梦中醒来，舒厌厌伸手胡乱地抹了一把脸，抹到一手冷冰冰的湿润。
萨摩耶犬。邻家是女主人的庭院。
二楼的画室。
痴妄爱意。
她想起来了，努力忘却于无形的记忆都被重新拾起。
叶司音……是他。
他回来了。他为什么要回来呢？！明媚与灰暗丧共存的记忆有一段还不够铭记吗？
舒厌厌像是溺水，拼命呼吸仍感觉得喘不过气。闷热的仓库，她真切感觉到切肤的寒冷。
