每次采购阿改依旧数落个不停，可是我知道她什么也不懂，她没有背井离乡，没有见过灾难后倒塌的屋子，没有背过生活的重担。我对自己说，无论是阿改，还是这个城市里的人，他们的恶是无知短浅的错。
那年我十二岁，不是我选择宽恕，而是宽恕选择了我。因为我不得不理解他们，这样能使生活变得轻松些。
后来三年间，日子慢慢变得好了些，听城市里的人说，没准过些天就可以通网了。政府的人在地刺边穿入钢筋，据说这是新研究出来的支撑方法。
时间久了，城市人忘记了敌视，甚至在一次买菜中，那个中年大婶还对我露出一点点愧歉的笑意。
然而，在一天傍晚，我突然从梦中惊醒。推开窗户，看见远处高速公路上的卡车一辆接着一辆驶入城中，明晃晃的黄色车灯被雾气包裹，竟让人一瞬间想起了记忆中的景象。
“不对，那不是雾气，反倒是像灰尘。”我这样自语道，同时感觉空气里有沙石的颗粒感。但父母睡得正熟，我只好强忍着不安，找了水壶放在床边，穿着外套重新躺下。
第二日，灰尘感更加明显，父亲和母亲上工之后，我抬头看向远处高耸的地刺，似乎灰尘就是从那里扩散开来的。
下午四点，城市里喇叭开始广播，让处于室内的人尽快赶往空地避难。我看见数不清的人从房子里跑出来，突然觉得心跳加速，视力变得模糊，我唯一能做的就是跟着他们，大跨步地向前跑。可是我们能跑到哪里去呢?地刺距离我们太近了，在它倒塌的一瞬间，四处都有尖叫声响起，大面积的阴影压下来。
当再一次意识的时候，一切都结束了。
从天上看，距离灾难发生并没有过去多久，可是整个城市都静下来了，我受了些外伤，被混凝土形成的三角救了一命。
我爬上地面，看见那些倒塌的建筑，心里知道里面有人，有活的，也有死的，但此刻除了回家，我顾不上其他，因为也许爸妈正在赶来。
穿过废墟咬牙往前走，到达菜市的时候，我突然着到跪在石堆中的阿改，她也发现了我，跌跌撞撞地冲过来。
“求求你了，救我妈。”她眼圈通红，手上都是泥和伤口。
我法绝这样的女孩子，于是跟着她往前走，看见一块倒下的石板和一些碎掉的玻璃，还有一只灰朴的手。
阿改蹲下来疯狂地想要搬开石板，可是她做不到，我也做不到。那只手的温度已经比常人低很多了，我第一次这样接触死人，想到今早出门的爸妈，忽然陷入巨大的恐惧中动弹不得。
我说:“阿改，我现在必须要回去了，你跟走吧。”
阿改的眼泪朴扑地落，她说:“我不走，我妈还在这里，我怎么能走呢？”
我不忍心劝说她，只能拥抱了她片刻，告诉她:“如果你不知道去哪儿，就来找我。”
我在难民区等了一夜，靠着冰凉的石板迷迷糊糊睡着又醒来，看见废上的人渐渐多起来。他们抬着担架来来往往，或者把挖出的尸体一具具摆到不远的空地上。那些尸体在等待家属的认领，没人认领就统一焚烧。
第二日，救助站开始发放水和粮，那里支起一个滚动屏，遇难者名单一天比一天长。
三月二十一日，这个城市没有春季。
次日，父亲和母亲的名字出现在滚动屏上，正当我不知所措的时候，阿改出现了。
彼时天光乍破，第一缕光从厚重的浮里透出。阿改一脚浅一脚深走来，她头发有点乱，眼睛也没消肿，我也同她一样，现在我们都成了苦难中活下来的孩子。
“你叫什么?”阿改问，她现在不叫我老鼠了，我隐约感觉到她身上的改变。
“周念。”
