等学生匆匆走远，她才恍惚地环顾四周，迷茫地往前走。好久都没有在学校逛过了。每天匆匆地来，上完课又匆匆地走。
一眨眼她已在学校工作十二年。
十二年里世界发生了很多事情。自中东战争爆发以来，伊拉克从世界上最富有的国家变成了人间地狱，无数的难民涌向欧洲、美国等西方国家；中国发生了汶川地震，死伤数十万人；马航波音777客机坠机，至今未找到踪迹，飞机上的280名乘客和15名机组人员生死不明……
十二年了，她还是高校里的一名混得连狗都不如的小小教师，在学生、同事、领导面前地位卑微低下，如一粒尘埃。
从最初的满腹牢骚、爱发表意见嚼舌根到现在的沉默是金，终于学会了明哲保身。
永远都不要有任何的怨言，不要对领导说不，不要和同事推心置腹，不要对自己的职业有太大的期望。
大街上别人问她做什么工作，她总是支支吾吾不愿意告诉别人自己的职业。
本就不是什么光彩的职业，说你是一名教师，只会引起别人的道德绑架，或厌恶，或瞧不起。
“你不是老师吗？做老师怎么能这样呢？”
“现在的老师，还有职业道德吗？整天只想着开培训班、补习班挣钱，上课不讲重点，课外补习班才讲重点。”
“你是老师啊？幸好你是女的，要是男的做老师，连媳妇都娶不起吧？就你们那点工资，还不如我一个工地上搬砖的呢！”
就在这个月初，她最好的朋友兼同事自杀了。
她一路走到了行政楼一楼的空地上。
行政楼空地上用青砖砌起了一个狭长的长方形花圃。花圃中间种了一排木棉树，木棉树下方是一簇簇的矮灌木丛。
今年这南方的冬天虽然寒冷，木棉树的叶子却没有掉多少，只是变得有些许的枯黄。寒风“呼呼”吹过，木棉树的枝叶摇摇晃晃，发出“沙沙”的声音，有几片叶子掉下来，落在建宁穿着皮靴的脚边。
她弯腰把它们捡起来。
仔细一看，叶子边上有几处红点，仿佛有人的血液滴落在上面。
听说何老师从行政楼九楼楼顶跳下来的时候，正好掉到了其中的一棵木棉树上。
叶子上面，是否沾染了她的血呢？
红叶似血，无声无息地抗拒这冬天的严寒。
