她让父亲请了几天假，备了一周的食物。
星期天，清晨，天气晴。
“他爹，你开那么多灯干什么，快把灯关上……”周梅的眼睛撑开一条细缝，急急把整个人藏进被子。
宋澄走到窗边，拉上窗帘，把阳光阻挡在外。
屋子里一暗，桌上的小台灯亮了。
她转过身，看见父亲端着杯水走到床边，他去拉母亲头上的被子，一拉开，杯子里的水洒了一半。
“你……你这情况，怎么会……走，我带你去医院……”
父亲去拉母亲，但她死死拽着被子不放。
母亲闭着眼，大喊大叫：“我不去我不去！”
“爸。”她接过父亲手里的半杯水，对他摇了摇头。
两人走到客厅，她把水杯放下，就看见父亲一脸的担忧和困惑。
“这哪里是感冒……这分明是得了严重的皮肤病！闺女，你别靠近你妈，我去给医院打电话，叫辆救护车来……”
昨晚，她在卧室陪母亲，父亲在外面沙发凑合一宿，他没能看见母亲身上出现的变化，淡漠的青绿色，很快变成暗绿色，再变成黄绿色，母亲的皮肤现在就是干瘪的橘皮，粗糙、僵硬，胳膊和脖颈处已出现溃疡，外皮组织正在溃烂。
“确实不是感冒，也不是皮肤病。”
宋澄打断父亲，她拉住他的手，直视他的眼睛：“这是一种病毒，能让人变得不死不活。”
“你在说什么？”
“我们就陪着她吧。”她回到房间。
母亲昏睡了一上午，下午倒是挺清醒，还让父亲给她煮碗面，要多放一些香菜，家里没有香菜，她下楼去了一趟，出门前拿了把家里敲猪骨头的砍刀。
母亲吃着面，她和父亲就看着。
“天怎么黑得那么快。”母亲揉了揉眼睛，感叹一声，语气里充满无奈与不舍。
到晚饭的时间，她吃了碗父亲煮的面。
面没吃完，房间里发出一声瘆人的惨叫，她跑进去，见到父亲想去抱住母亲，可他不敢靠近，生怕伤害到她，母亲蜷缩在床上，身体不停剧烈抽搐，大面积溃烂的伤口将床单染了色。
“阿梅，别怕，我在……”
这种状态持续了半分钟，宋澄静静站在门边，脸朝向厨房的方向。
她抹了几下眼，走向厨房。
回来时，母亲猛烈抽搐一下，最终安静下来。
她看到这里，反而松了口气，在末世，比起变成不死不活的怪物，死亡是最好的解脱。
“阿梅……”父亲瘫坐在地上。
等父亲冷静下来，他打了盆清水想擦一擦母亲的身体，整理她最后的仪容，可他无从下手，母亲全身僵硬，只能保持离开时，最为痛苦的姿势。
宋澄在屋子里坐了一整晚。
天亮时分，她开始收拾东西。
