第七章 牛丢了

春耕结束，清明时节，山里的竹笋到了最适合采摘的时候，山林里也迎来了一年中最热闹的时候，家家户户都背着背篓进山采笋，小孩们一篓篓往家背，大人们一框框往家挑。

大山里的竹笋和金妹以前家里的小竹笋不同，金妹以前住的地方有条大河，成年累月的冲积在山脚下形成了一大片原野，庄上大部分人都生活在这原野上。

原野上的人民基本上家家户户都会种竹子，或是种在伙房边，或是附近的小山坡上，简单种下几株，生命力旺盛的竹子很快就会四处冒头，每家都有属于自己的小竹林，要是房子很久没人住，竹子甚至能长到厨房，再长到堂屋里，破瓦而出。

竹子也是需要打理的，平时要编箩筐或是给丝瓜豆角搭架子，竹子无疑是最好的选择，先从外围砍起，再在林子里留下合适的间距，最好是人能通过的距离，毕竟那种竹子细，如果不管不顾，很快竹林都进不去，竹子太密也不容易长高变粗。这种竹子的竹笋是小小一根，又嫩，一抽就抽出来了，金妹一只手就可以抓一把。

而这大山里的竹子则不同，又高又粗，竹笋也是，有些长得比金妹还高，又粗又壮，扯是扯不动的，需要柴刀或者锄头挖，两三根就是一背篓，全家一起出动，很快院子里就堆满了竹笋，金妹也跟着进山，不走远了，就在近处找到自家人等他们挖，然后选一些小个的背回来。

等吃完晚饭之后用大灶锅烧满满一锅水，大家围坐堂屋门口一起剥笋衣，笋壳很快堆成了小山。将脆嫩的竹笋从中间破开，然后放到灶锅里加盐煮开，捞出后沥水晒干，春日里多雨水，山里又潮湿，有时候遇不到连日的晴天晒笋干，就用柴火烘烤，一连烤上好几天天，烤得像柴禾一样干干的，变成巴掌大的小块，再找个竹篮子挂在房梁下收藏，到要吃的时候拿出几块来提前用水泡开，加点酸辣椒和蒜末一炒，特别下饭。

在下半年茄子豆角都枯萎之后，这笋干便是餐桌最受欢迎的菜，从腌菜、白萝卜和大白菜中脱颖而出。大家左一筷子右一筷子，多是朝着笋去的，而且和茄子豆角不同，竹笋不用浇水施肥，一到春天，就自己冒头，也能一夜之间长大几十公分，只要抓住时节，够勤快，可以无尽享用这大自然的馈赠。

采竹笋的季节结束后，春耕也接近尾声，老牛又回到了金妹的手中，对于放牛已轻车熟路的金妹某又一次来到坡下面，突然感觉好像有哪里不对，坡下牛儿们的状态与往常不同，紧张地挤在一起，见金妹过来也没什么反应，要是平常，牛儿们远远看见金妹从那个拐角出来，就开始甩尾巴，有些原地踏几踏，金妹只要拉起绳子它们就开始往家走。

金妹赶紧上前查看，顿时发觉大事不好，金妹数了一遍又一遍，竟然少了一头牛！冷汗瞬间打湿了金妹的衣服，她站在原地不知所措，不敢回家，更不敢进山去找，天色渐渐暗了下来，青蛙的叫声一阵接一阵越来越密，初夏的空气让人有些烦躁。

金妹不走，牛也不走，眼见太阳慢慢落山，金妹终于忍不住放声大哭起来。

不知哭了多久，路过一个扛着锄头的大叔，好奇地问：“小姑娘，你哭什么？怎么还不回家？”金妹抽搭着回答:“我的牛丢了一头，我不敢回去，他们会打死我的！”金妹越想越觉得自己命苦，这一年来，自己从没有犯过错，唯独今天，牛丢了，这么大的事，可怎么办才好。