半温不热的点心，和在言青川看来冰镇过了头的杨枝甘露，在列车驶出南京站的棚顶，逐渐完成加速时，被笑容甜美的列车员送到了座位上。
齐蓝在车厢连接处打电话，并不在座位上。
她屁股稍稍离开座椅，向后拧过身子寻找他在轿厢左右时隐时现的身影—齐蓝站在自动门的拐角侧后，如果不是车厢摇摆，或者他调换身体重心，从言青川的角度，很难一眼就找到他。
看起来不会是个很快就能挂机的电话，她把两人桌上的杂物垒成一摞，最底下是齐蓝的小笔记本电脑，然后是比电脑尺寸再宽出一截的剧本夹，她自己的记事本，一根笔和空了的保温杯。
帆布袋性能优越的容量，正好就把东西一股脑兜进去。言青川把袋子竖在靠窗的扶手变，小心不让电脑磕碰到。
她又回了一次头。一直背对车厢的齐蓝，恰巧也往门边挪了半步，透过灵敏的开合门向里望。原本无甚焦点的视线，在对上言青川的瞬间，变得清晰。
像一帧帧被拉片的影像，眼眶由松弛到束紧，眼角随着肌肉牵动，挤出细密的纹路，嘴唇还在飞快地动着，眼底却说着完全无关的台词。
言青川觉得自己笑得一定很丑，颧骨的肉把眼睛挤得没了空间，希望张得太开的嘴唇，不要把牙龈也给豁露出去了，幸好牙还算整齐白净，或许可以些微挽救一点。
“下午茶来啦！”
她从椅背后举高杨枝甘露的杯子，无声地示意齐蓝。
他幅度很小地颔首，指了指手机，看嘴型，说的应该是“马上”。
言青川闻言回过身坐好，没再做催促。挨个把外卖盒分摆在两张小桌板上，又一左一右地立住两杯饮品。乳白色半透明的饭盒内壁，蒙着一层细小的水珠，随着车厢轻微的摇摆，聚合到一起，终于悬挂不住，砸在不知道是虾饺还是烧卖的阵列里。
她把外套往肩膀上拢了拢，整个人陷到扶手里，假画片般的窗外景致仿佛有催眠的效果。
齐蓝显然不能如他说的那样“马上”回来，言青川动作幅度很小地从座椅缝隙里，又回头看了一眼，直到此时，才隐约有“他是个当红艺人经纪人、影视公司老板，其实非常忙碌”的认知。
冷气有着很顽强的意志，希望把整架高铁变为一趟“雪国列车”。言青川被自己内心戏的比喻逗乐了，按原样把外卖盒收回纸袋里，希望能稍稍留住本就不热乎的食物的热乎气。
出于对“这顿饭不知道什么时候才能吃上”的认知，她从布包里掏回记事本和笔，打算为即将开始的探班采访，捋一下文章结构和信源选择。
展开的笔记本被横过来，一条黑色的笔印从中间贯穿到底。左侧顶头写下“单广笙”，右侧靠分界线写下“《作传》”。
导演，在右半边“《作传》”底下，言青川写下两个字。冒号，待定，她紧跟着把这一栏补充完整。
言青川当然早早通过Amy，问过是否能约到一场导演专访，而导演也早早明确回复“暂不接受采访”。
很自然，言青川是应主演单广笙的邀请，来为他“做书立传”的，采访导演的目的也不过是为单广笙的稿子多一些素材，虽然实际上也是为电影做了曝光与宣传，但其中微妙的差别，精明的从业者不会察觉不到。
“但我觉得到了现场，有大把机会可以聊两句的”，Amy在转达导演拒绝专访的信息时，这样安慰言青川，“导演其实很开明很西化，没什么架子，大家常凑在一起讲戏，吃饭也不搞特殊，你觑着机会在有广笙的场合聊聊，就有了”，她意有所指地支招，“而且允许你们来探班，这个行为本身就是信号，无论如何电影还是要宣传的，剧组本身也有了纪录片组。”
拿不到导演的评价，当然是个缺憾，但如果情况真如Amy所说，导演“很开明很西化”和剧组打成一片的话，能观察到他们互动的场外信息，比原文评价引述，或许来的更生动，更有说服力。
因此言青川对于导演的拒绝，并不是特别沮丧，甚至更多的是理解。创作者在创作过程里，需要保持一定的“藏”，以及“混乱”，而接受采访，显然是另一个大脑区间负责的事。
她暗暗提醒自己，千万不要打扰到任何人以及电影运作进程，所有工作的前提都应该建立在此之上。
“两人相处模式”、“讲戏与听戏”、“生活互动”、“导演的剧组氛围”、“休息日制度”，言青川在“导演”栏之下，分出几个层级，其中“讲戏与听戏”和“休息日制度”又被一根线，链到右侧还空白的“单广笙”页，标注出“悟性”与“对演员的影响”两个叙述侧面。
不过单广笙在和她零碎的几次聊天里，提过的灯光组，言青川在“导演”正下方又写下“灯光组小男孩”的字样，“这个要重点聊聊”，她自言自语地画上两道横线。
再起一行，“演员”。
