顾长兰到了二十岁的时候认识了胡秋阳, 胡秋阳对她很好, 可她依然不想结婚。她有时候也搞不清楚自己怎么想的, 可就是觉得结婚麻烦, 看看她妈就知道了。从结了婚就开始生孩子, 断断续续生了六个孩子, 十多年的时间也就过去了。
十多年啊, 女人的青春有几个十年，十年足够让一个貌美如花的姑娘蹉跎成作收带娃右手抱娃的中年女人。
一想到婚后那样的日子，顾长兰就打怵, 所以她宁愿被家人催促，被朋友嗤笑，她依然不想结婚。
认识胡秋阳是个意外, 她仍旧记得那是个天气晴朗的日子, 她独自一人开了介绍信跑去蓬莱游玩，下山的时候碰上大雨, 在躲雨的时候碰上同样躲雨的胡秋阳。
顾长兰知道自己长的好看, 甚至她都做好了与人殊死一搏的打算, 好在对方是个君子非但没有做出不好的事情, 还在下山的时候一路护送她回家。
后来两人慢慢相识, 她知道胡秋阳喜欢她。
可顾长兰也明白她不想结婚, 这个时代女人到了一定的年龄不结婚会被人耻笑，好在她娘从来没有强迫过她。
胡秋阳的到来让她不安甚至想要逃避，她怕有一天她会喜欢上他, 会为了她放弃自己的自由。
后来, 她五弟结婚了，婚后很幸福。
胡秋阳问她，“你看着你弟他们幸福，你不羡慕吗？”
顾长兰当然是羡慕的，可羡慕过后呢？她要是结了婚，她害怕怀孕生子，生了孩子当牛做马每日为了柴米油盐烦恼。还不如做个一人吃饱全家不饿的人。
胡秋阳家里是县城的，家里早就催着他结婚生子，这些顾长兰都知道，然而真的让她狠下心去劝他，她心里又觉得不舒坦。
如此纠缠到了1977年，五弟和弟妹还有小妹都考上了大学离开烟城去了京城。
胡秋阳说：“你想离开烟城吗？”
顾长兰看着他，摇头，“不。”起码现在不会离开。
两日后的一个下午，同事叫她，“长兰，外面有个老太太找你。”
顾长兰以为是她妈，不想却是一个五十来岁的陌生女人，顾长兰皱了皱眉上前，“大娘，您......”
话没说完，迎面而来就是一巴掌。
对面的女人咬牙切齿，眼睛淬了毒一般看着她，“离开我儿子，否则我让你全家不得安宁。”
顾长兰捂着脸看着女人，似乎从这女人脸上看到了胡秋阳的影子，呵，顾长兰瞬间明白这个女人的身份，这是胡秋阳的母亲。
胡老太太打了一巴掌犹不解恨，伸手又要打她，然而顾长兰怎么可能让她再打第二次，伸手就将女人的胳膊抓住，“大娘，刚才那一巴掌我不计较，但是您也别想再打我一下。”
胡老太太疯了一般咒骂她，“不要脸的小娼妇，要不是你勾引我儿子，我儿子早就娶妻生子了。”
顾长兰理解一个当母亲的为自己的孩子操心，但理解她却不能原谅她管不住儿子跑来找她麻烦。
顾长兰甩开她的胳膊，轻轻一笑，“我绑着你儿子了？我求着你儿子了？首先，我从来没说过要嫁给他，也从未绑着他让他不要结婚生子。”她凑近胡老太太，低声一笑，“他自己乐意，我也管不着啊。”
胡老太太一怔，顾长兰却扬长而去。
胡老太太一边咒骂一边追上去要打她。
冷不丁胡秋阳从远处跑来，看到他妈追着打顾长兰，心里只有一个念头：完了。
顾长兰转过头来，露出脸上的巴掌印，她冷笑一声说：“胡秋阳，以后不要来找我了。”说完顾长兰好不停留的离开。
回去后顾长兰的同事看她这样便让她请了假，从后面出去顾长兰急步回了宿舍，坐在自己的小床上放声痛哭。
凭什么，凭什么来指责她埋怨她。她就是不想结婚，到底哪里做错了。
没多久，外面传来敲门声，胡秋阳的声音在外面疲倦的响起，“长兰，你开门。”
顾长兰不想理她，坐着不动。
胡秋阳敲了许久，门也没开，不由气闷，他靠在门上掏出一根烟点上，往日温和的时刻带着笑的脸上此时满是落寞，“长兰，你到底为什么不愿结婚？”
顾长兰没有回答。她害怕什么？她害怕生孩子，她害怕没日没夜的照顾孩子，伺候一大家子，她害怕给一大家子当牛做马还被埋怨。
她害怕有朝一日变成黄脸婆被人嫌弃，她害怕的太多了。
所以她宁愿自己一个人过活。
“长兰。”胡秋阳靠在门上，声音里满是无奈，“我不说我妈有错，她的确是错了，但你能不能开开门。”
顾长兰坐着不动，抬眼看着门，“你走吧，我不会结婚的。”
胡秋阳叹了口气，“你若不开门我就踹门了。”
顾长兰皱眉，半晌起身将门打开，“你......”
