那一夜，叶禾青睡得出奇的安稳，连日来困扰她的噩梦，被隔绝在睡眠之外，她像是坠入深深的湖底，在暗沉沉的水波的包裹下长眠。
直到树上叽叽喳喳的麻雀，将她从梦境中拖出。
雨水冲刷后的玻璃窗，并没有洁净如初，反而留下了一层灰蒙蒙的污渍。
长年的风吹日晒，波浪线形的窗框已经脱落了油漆，生出了一层黄黄的锈色。
叶禾青抬手抹了一把，潮湿的雨水混着锈蚀，像是暗红的血液，顺着她的指尖滴滴答答的落在染着污脏的白色窗台上。
四周蒙了雾气，已看不清前方的江水，更别提头顶轰鸣而过的飞机。
叶禾青抓了抓乱糟糟的头发，趿拉着拖鞋起身，拉开绕在病床附近的U形布帘。
“早上好啊。”
跟沉睡的魏萌萌打招呼，已经成为了叶禾青的习惯，她渐渐习惯了这样的安静的生活，也习惯了她新增加的身份。
魏萌萌的妹妹，叶禾青。
“医学真的是神奇啊，两根头发丝就能确定陌生人的身份。”
叶禾青拿着水盆，去洗手间打热水，哗啦啦的水声掩盖了屋外嘈杂的脚步，她脱力一般撑在水池边，看着镜中的自己。
凌乱的茶色发丝泻到背上，又滑到手臂间，细长的眉毛飞到鬓间，无神的双眼已无法泄露内心的情绪，略微泛红的脸颊的交汇点，是两片红红的嘴唇。
“太像了。”
叶禾青摸了摸眼角下的小痣，哪怕这么微小的细节，都一模一样。
“我到底是谁？”
镜子里的人也很是疑惑，询问着对面的叶禾青。
仿佛是真的打算回答这个疑问，叶禾青笑了笑，说道，“我是叶禾青。”
可叶禾青又是谁？
这个名字背后，究竟藏着怎样的秘密？
难道天底下真有这么巧的事情？魏萌萌的妹妹和她长的一模一样，甚至连泪痣都长在一处。
这太不可思议了。
滚烫的热水在不算寒冷的屋子里，依旧蒸腾了满满的热气，叶禾青将脸凑了上去，感受着这热度带来的抚慰。
“真舒服啊。”
住在这疗养院的大半个月，她甚至要以为世界就是这般孤寂安静的模样了，在这里，她有大把大把的时间跟自己说话。
但偶尔，也会有他人造访。
紧闭的房门想起了“笃笃”的声响，叩了几声后安静了下来。
“谁？”
这个疗养院最大的好处，是有属于病人的绝对隐私空间，护理人员永远不会热情的带着访客过来，而是将一切应酬交给病人或家属决定。
这让叶禾青觉得十分安全。
“是我，赵原。”
叶禾青将门拉开一条缝，见只有赵原一人，才将他放了进来。
进屋的赵原，将怀里抱着的两大箱东西放在了地上，随后脱下浅灰色的毛呢大衣，抖了抖沾染的雾气。
“好暖和啊。”
赵原搓了搓冻红的脸颊，趴到了玻璃窗边，聚精会神的看着窗外。
“你看什么呢？”
叶禾青拧开保温桶，倒了一碗粥给他，又撕开一袋面包递了过去，自己则从床下抽出泡面箱，随手挑了一个浅蓝色的盒子。
