少年摸了摸脸。
他用手遮住了那道花纹，有点沮丧的说：“如果我没有这个东西就好了。”
祝余道：“这个花纹让你变成了很特殊的孩子，只有你可以看到我。”
“是吗。”少年笑了笑，又道：“这么说，还算不错。”
少年一天天的长大。
后来他从这里搬了出去。
祝余就再也没有见过他。
她每天坐在树上看着来来往往的人，却没有一个人能够再看到她。
再见到少年的时候，他已经是垂暮之年。
老人颤巍巍的走到树下，祝余仍旧是一如既往的对他说：“你好啊，今天也来找我玩吗。”
老人的体力明显已经不行了。
他只是在树下站了一会，腰就疼的受不了，于是他拄着拐杖坐到树下，对祝余缓缓讲述着他离开以后的故事。
“我从小镇搬到了市里，我毕业之后从政，成为了市书记，把那个城市管理的很好，我没有娶妻生子，但是我有很多儿女，他们没有父母，我就是他们的父母。”
“那你做了很多好事，是个好人。”
老人仰着头看着一成不变的神灵，他怅然道：“如果早点想起你就好了。”
老人没能熬过那个冬天。
祝余不知道他死了，她仍旧坐在那颗树上，因为老人和他约定好了，第二天也要见面的。
可是第二天他没来。
祝余想，她再等等，就会来了。
于是她从春天等到夏天，从夏天等到秋天。
岁月在她的身边悄然流逝，她却永恒的停留在这颗树上。
十七年后的一天，又是一群少年从她的树下经过。
祝余一眼就认出了少年，他的样子变了，可是灵魂还是一样的，让祝余觉得温暖。
于是她主动打招呼道：“你好啊，今天也来找我玩吗。”
少年也吓了一跳。
祝余的面庞倒影在他的眼里。
旁边的人催促道：“怎么了？你怎么停下了？再不走就迟到了。”
少年没有回答祝余，他装作没有看到，从祝余面前走过。
晚上的时候，他偷偷到了树下，仰着头看着祝余，他问道：“你是人还是鬼。”
祝余道：“你很久之前，问过我这个问题。”
少年不以为意道：“我第一次见你好吗，哪来的很久以前。”
祝余不明白他哪里变了，但是好像，变了很多。
少年不像之前一样和他分享自己的生活，见到她就会装作没看到，就算祝余主动打招呼，也会假装没看到。
终于有一天少年忍不住了，他问：“树上是什么样的。”
祝余问：“你要来看看吗。”
少年爬到树上，坐到祝余的旁边。
树枝影影绰绰，夜晚传来蝉鸣和风声。
祝余挥了挥手，萤火虫在灌木丛中跳着舞，晚风吹散了夏日的燥热，像是温柔的手一样抚摸着少年的脸。
星星在天空沉睡着，月光如同青纱披在树上，旁边的少女眉眼如同一副画。
所以少年一直记得这晚的仲夏夜。
他搬了家，去了别的地方上大学，也还是记得那晚的美好。
但是他有自己的人生，有父母，有工作，他只是庸庸碌碌的凡人中的一个。
这个少年也在未来的一天变成了老头，然后走到祝余的树下，告诉她自己度过了怎样的一生。
这次少年是在省里当了政府要客，这一个省都在按照他的蓝图建立。
祝余告诉他：“你上一次，也这样告诉我，你过了怎样的人生。”
老人不像少年时那样偏执，他问：“那个人一定和我一样，很后悔没有早点回来。”
第二个老人陪伴了祝余两个，也去世了。
