那一天，小玉成在花墙边不期然瞅到了自己的父亲。父亲还是平时的样子，两手背在身后，走路的样子一晃一晃，像是一面无人扛举独自移动在大街上的旗。却是那旗的下面不是他的母亲，而是另外的一个女人，那个女人很细很小，身子弯弯曲曲，像一根竖起来的蚯蚓一样跟在他父亲的身旁……
那天小玉成眼巴巴地看着父亲一晃一晃从自己的眼前经过，他张开嘴想喊他，却没有喊，他有一点害怕，倒也不知道怕的什么。眼看着父亲从他的眼前走过去了，连他这里看都没看一眼……他移动着他的小身子，他的小眼睛，一直追着父亲的背影看……直看到父亲的背影再也看不到了，他才哭起来，就好像父亲在自己的眼皮子底下消失，从此永远看不到了似的！
那天小玉成的哭，不是放声大哭，只是默默流泪，他的眼泪又长又多，直流得老师阿姨都吓坏了，打电话把他的妈妈叫了来：“你儿子不知为什么，一个劲儿地哭起来，怎么哄都哄不好。”
妈妈很快就来了，妈妈想尽了办法也没有问出来他为什么哭。妈妈再问阿姨老师，那是一个四十多岁的老阿姨，她对他的妈妈说：孩子一个人站在那墙跟玩，谁也没有理会他，不知道为什么就哭起来。
妈妈留心去看阿姨们指给她的那个地方，她看到了那面花墙，也看到了那花墙上的砖缝。
妈妈站在墙边，站了好一会儿，然后她蹲下身子，问小玉成：“告诉妈妈，你在这里看到什么了？是不是看到他了？”
小玉成知道妈妈嘴里说的那个“他”就是父亲，可是他没说话，他怕他一说出来妈妈会骂他，或者不要他了，他现在只有妈妈了，他心里无限凄惶，什么也不敢说。
那天的情景就这样永远烙在了他的心里，成了他一个永久的秘密，这个秘密里有亲情，也有幽怨，有伤痛，也有依恋，一切都是那么强烈，叫他在以后的岁月里想忘都不可能忘掉，自此碾压了他整整的一生。或许正因为他小时候的这个秘密，才让他后来长大之后爱上了婉秋，因为婉秋是个天生具有母性气质的女人，他希望有这样的女人做他的妻子，做他孩子们的母亲，他更希望他与婉秋组成的这个家庭坚实稳固，他不要他的儿子再像他自己小的时候那样，面对父母的情感裂痕经受到那样的内心撕裂的伤痛。那伤痛对于孩子们是说不出的，也最刺心的，那里面有失持的凄惶无助，也有被遗弃被忽略的孤独怨恨，这样的伤痛他毛玉成一定不要让他自己的孩子再来品尝！
