这是一座边城。
边城的集贸市场在这个市区的东北郊，是两条国道的交叉点，一个很大的十字路口，就有点边地贸易的味道，人四面八方而来，聚着许多的车辆，而后再四散了去，奔了东西南北……
走在这里的街上，人就有一点失了自己，仿佛就同那满地的水果、蔬菜、粮食一样，沾着些土腥气，又带着前程未卜的迷茫，总之有些不定，仿佛一阵风，就不知刮到哪里去了。
市场的后面便是农家的菜园子了，有一些塑料大棚搭建在那里。外地来的大东风、解放牌，各种大小车辆就停在那里，水果和蔬菜一箱一箱装到车上，司机呢，早被请到路边的小饭店里，吃着喝着，等装车。
无论蔬菜还是水果，行情都在上午之前。
每天早上三四点，这里的生意就开张了，到了上午八九点，繁忙的时候已过，十点以后，车辆便稀少了。中午十二点过后，这里就没了生意，也没了人流。哪天你碰巧下午来这里，简直就像进到了一座无人的空城，一眼望去这从头到那头，几乎找不到一个人。
正对着水果与蔬菜批发市场，是一条短街，街头的拱门上写着：副食品批发市场。一个个店铺的门前，饮料、糕点、方便面、火腿肠，乍一看花花绿绿，细瞧去却是另一种展览，是边地人们低廉的餐桌风景。
说话这天是个中午，当人们听到从街的那一头，隐约就传来一声绵长的吆喝：“杂面馍——蘸辣椒！”就知道是单大妈来了。
单大妈是个操心的女人，还不到五十岁的时候，她的头发就开始丝丝缕缕的泛白了。到了六十多岁上，那头发就全白了。
说起来单大妈年轻时候也是个讲究的，却是她的讲究与其他人不同。其他人那叫打扮，或者倒饬，她却是较真。她的较真是逢出门必换衣服，哪怕出去就到隔壁的小超市打个酱油，她也是要把衣服穿得展展样样，头发抿得一丝不乱。然而就有一点，她从来不染头发，就那么任它白得从星星点点到星火燎原，从丝丝缕缕到满头飞雪。
叫她想不到的是，正是因为自己的这满头不夹一点夹色的白发，就让她把一个痴迷的人给吸引了！
这个痴迷的人就是婉秋年老痴呆的公爹毛敬宇。
这天单大妈顶着她那一头雪白的头发，手推着她的那个卖馍的小推车，从街的那一头拐过来，一路走一路吆喝着，就走过那片小门店。
在单大妈吆喝叫卖的空间，就有一些门店“呼拉”一下，卷闸门拉上一点，人从那门下钻出来，叫她：“出摊了单大妈！”
单大妈对那人笑笑：“这么早就拾腾好了？”
“好了！”那人说着递过钱，接过一个塑料袋，袋里装着几只馍，一小袋红红的辣椒酱，对于那些辛苦了一整个上午的男女菜贩来说，这就是一顿中餐的主食了。
本章未完，点击下一页继续阅读。
