这首词给于雷描绘了一个多彩的花灯之夜。而末尾一句，更是让他经常生出一种感同身受。仿佛那个孤独的人是他，仿佛他一个人走在繁华里，而繁华是别人的。
于有德其实是个多才多艺的人，他的鼓打得好，花鼓戏也唱得好，刚刚包产到户那会儿，村里几个人爱玩爱唱爱闹的人组织唱戏闹花灯，他也曾积极参与。近年来，年轻人都把节日当成了打牌子。麻将、扑克牌成为乡村节日的主要娱乐活动。亲戚朋友，甚至一家人也在一起玩也是关平凑一桌。三个人跑得快，四个人斗地主。还要玩点彩头。不打钱的牌都没什么人玩了。
于雷经常遥想古时候那种热闹，那种趣味。他甚至生出一些向往。
现在乡村的年轻人四下里外出打工，把农活和孩子丢给了老人。过年回来，聚在一起，无非是喝酒打牌，走亲戚也是跑马观花，甚至很少与家人认真地聊一聊。
打工人假期有限，没有几个能挨到正月十五后再出去，所以，现在过年基本上就是 就像那歌里唱的潇洒走一回。作为打工人回家一走不趟，花钱不说路途的辛苦就更不用言说了。挤火车给了于雷深刻的体验和永久的怀想。如果没有铁路部门的介绍信，他不知道自己在人丛里站几个小时回到家是什么样子。他真佩服那些姐妹兄弟。和父亲聊起这事儿，父亲像个哲学家一般，边抽着烟边说，阳世上的事情就是这样，有福紧享，有难紧为。如果没有介绍信，你和雪梅也会安然回到家中。于雷一想，父亲的话是有道理的。受罪，享福，都是相对而言的。他想起了自己刚去阳城时在工地上的工作，想起玉笙打工的经历，这个世界很多人认为自己是最艰难的，可是，有很多时候，你认为的痛苦或艰难，其实是别人所向往的。所以，才有了人比人，比死人这样的俗话。也才有了知足常乐这样的智慧人言。
初三的下午，雪梅和娘回去了。
当天晚上，于雷和父亲抽着烟聊了一会儿天。不知从什么时候开始，于雷突然发现和父亲聊天是很有意思的。这让于雷对父亲有了新的认识。他和父亲谈到了弟妹的未来，关于弟弟的参军和带妹妹到阳城的想法。他以为，这事需要他说很多，父亲才会同意。出乎他的意料的是，父亲完全没有反对。
父亲说，自己还并不老，能照顾自己。时代不同了，孩子们应该有自己的路要走。孩子们一个一个没有读大学，这是做父亲的遗憾。从于雷写作、外出，让他对很多东西的看法有了改变。他也对面前这个儿子有了更多的信赖和信心。父子俩聊得很开心，很自然，很动容。看得出，父亲也很高兴。于 雷说，搞完双抢，接父亲和母亲去阳城玩，顺便到大城市看看父亲的病。于有德道，到时再看吧。
正月初四，于雷骑上自行车到镇上去搭乘往银城的汽车。
他要去看看报社的马老师。给马老师拜年。
于雷去给马老师拜年，又有什么故事发生？请看下章。
